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DEDICATORU 



Al Doctor Don Fernando -E. Guachallá. 



En la solemne publicidad de esta actuación literaria, 
extiendo la mano, trémula, por la timidez de mi in* 
competencia, nó para arrojar una guirnalda vanal á 
los pies de una nulidad enaltecida, sino para entregar 
al público un ramillete de las sincerisimas admiracio- 
nes que me inspira una encumbrada inteligencia feme- 
nina, que ha revelado en sus obras históricas, extra- 
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ordinaria fuerza de visual retrospectiva y un fanatismo, 
musulmán por la religión de las peruanas letras. 

Nada mas grato para mi que dedicar estas páginas, 
consagradas á ella, al patriota ardiente, al escritor bi~ 
zarro, al joven y sagaz diplomático, con quien me liga 
la fraternidad del alma y cuyas dotes admiro, cuan de 
cerca es posible, morando juntos bajo el mismo techo y 
al calor de la llama del mismo santuario de la vida in- 
tima. 

]9^V^Q..p|$^QQn|^ro,con su nombre el frontispicio de 
ej?^ p,«qi^f^ipi(no..cfQq4ÍÍ 4q, ediQcio».lit^r4i?Q. .taqtq 
más defectuoso y humilde, cuanto las manos que lo han 
delineado encallecidas en la lucha feral con los infortu- 
nios de la vida y en las rudas labores del foro y del pe- 
riodismo diario, mal pueden dibujigr, con tacto delicado, 
os arabescos helónioos, los chapi(elQ& cprintip&i»de un 
alpázar suntuoso. 

Válgale, en desagravio, áobra^ tan,. ppbre, lo sólidQ 
dcsu cimiento, que consiste en la cultura benévola del 
públicoNque .(q<8 >e9GUQha^ 

El Autor. 
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Al son dé Tos clíirines dé legiones veocídáis, 
juntp & estandartes abatidos por la derrota; al 
resplandor dé los incendios produ'cidos por el 
monstruo dé la guerra, ha vfstó el Perú hun- 
dirse su éscuadl^á^il el fondo de los mares, re- 
ducirse á cenizal' sus ciudades; ha cónterdpla- 
dt> sú suel'o mutilado y cubierto, como un ce- 
mentíerio, de muertos insepulto^; soldados qué 
cayeron Hsü'él^bs y contentos defen'diéndb su 
patria. 

¿A qué poner este cuadro al aire y á la luz, 
cuando su colorido está tan fresco? ¿A qué aes- 
plegar su lienzo cuando todos lo ven con el 
alma en los ojos y la rtiberte en el alma? ^. 

El hecho es que el estruendo.de aquellas ar- 
mas tía apagáab la yoz dé las iríteljgehcia^. 
iííay razón páí'á ellbf Creo que nó. Si hay 
Musas, cómo la de Olmedo, qué vuelan, baio 
el cielo de Já patria, con el último **trupqó 
horrendo qué eü fragoi^ revienta", anún9iand9 
la victoria y bañadas con los resplandores d^l 
triunfo, hay también Musas ^que surgen dé laj^ 
cenizas de la derrota, de las sombras del pa- 
sado infortunio, para tocar hoy la ñáiítá lloro- 
sa y mañana, como el arcángel ápoéailiptico, la 
trompeta de redención^ 

II 



Ahí parfiíM pi;nKar la Si-a, Clorinda Matto 
DK Tr.-KNEK, (|iie no ha callado un solo ilia, 
ni ilurant U guerra rii después ile ella. Du- 
rante la guepia reilactando, «La Bolsai ilft Are- 
quipa en defensa de lo» derechos del Perú, 
m ancilladoa por Chile. Ahora, produciendo 
el articulo, el l'olleto y el lil>ro: artículos (]ue 
rejíslran constantemente los diarios y Revis- 
tas litemrias, como tEl PerüIIustradoi y iLa 
Revista Social»: Folletos, como la Biografía 
de Lunarejo y Choquehuanca; libros como los 
(jue llevan por epli^i^fc: Tradiciones Cuzque- 
ñas. Crónicas, v Hojas sueltas. 

Pero, antes de conocer y juzgar las obras, 
tengamos alguna noticia de !a autora, sin que 
esto implique, ni reniotamenl* de mi parte, el 
proriúsito a-i escribir una biografía. 

1 razar alt;unoB rasgos de pluma, sin pre- 
tender tampoco llenar mi tintero con los co- 
lores del iris para reemplazar mi de^scolorida 
tinta, es todo lo que me propongo. 

Algunos rasgos he dicho. 
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III. 



r uit luM años de 1876. tenían lugar en Lima 
bellísimas actuaciones literarias en el domici-r 
lio de la mas eminente literata americana, 
Juana Manuela Gorriti, argentina de naci- 
miento y peruana de corazón. Celebrábanse 
esas llam.idas Velada* literarias en el depar- 
tamento lateral de una cn.«a-esquina muv ex- 
tensa, de aspecto colonial, pintada exterior- 
mi'nle du amarillo p.'ilido, siqnada, sobre el 
niiiri'o de su anchurosa puerta, ''on el iiilme- 
rij 188. Por e«n ]Mn;rta, que d'i íi la. falle de 
l'iTutía, enlriiljnn los coiiciirienleK, y (¡irde de 
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la noche se retiraban por una pequeña salida 
que mira á la calle de Pilitricas. Diversos 
aunque no amplios salones llenaba la concu- 
rrencia, invadiendo, á las veces, cuando era 
muy numerosa, hasta las alcobas de ese ho- 
gar de la amistad, de las letras y de la músi- 
ca: eran el gantes reuniones, entre literarias 
y filarmónicas. Marcábales dirección y les 
daba el tono la beñora Gorriti; á la manera 
del astro rey que íiia en su torno el sistema 
de las miríadas de planetas que giran á su re- 
dedor «como una polvareda de estrellas levan- 
tadas li los pasos de Dios», al bello decir de 
Alfonso de Lamartine. 

lie buscado ese edificio, y me he detenido 
en sus umbrales, lleno del respeto que inspira 
á los amantes apasionados del arte, la con- 
templación de un santuario de pasadas glorias. 

El Perú, entonces, conservaba la totalidad 
de su territorio y la justificación de la fama 
de sus riquezas. Ni una nube en su purísimo 
cielo. Ni una pulgada menos de su suelo hos- 
pitalario, cuna de dos espléndidas civiliza- 
ciones, campo fértil de las inteligencias que 
en él se aclimataban con admirable esponta- 
neidad, aun sin poseer los grandes conserva- 
torios intelectuales de Europa. 

No exagero. El Perú estaba á la vanguar- 
dia entre las repúblicas españolas. La señora 
Gorriti tenía inmenso horizonte para su in- 
mensa inteligencia. 

Llegó, por esos tiempos, de la capital de los 
Incas á la capital de los Virreyes, una bella 
joven, cuya frente estaba coronada. por los ra- 
yos del talento. 

La Velada literaria del 28 de Febrero de 
1877, le fué dedicada. Había próximamente 50 
personas, entre señoras y caballeros. 

A las 9 de la noche se presentó una joven 
vestida de riguroso luto, acompañada de un 
caballero inglés que tenía toda la distinción 



inticua AlbiAn: hirii> la 

flpttíuí'rentes; Í<SÍHtó1ás 
i-e ¿llá. Era(í,C19rmclá 
esposó. ' ' 
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peruana, Meicettes Ca- 
I arncütó tfíuUdo iNe- 
fiá pat-k' la'mújfer.»' El 
peruanas, Ricardo Pal- 
^.niroais de San 'Akub- 



rfiila poesía iN&da pu^do drrecer.t 

Dos composici'óhesde Clorínda Matto fge- 
roi) leldals después: una (rádieión titulada <A1 
fin paaÉidade negroí.'y un ducurtó final én 
qUe'feighificó todo'el calor de sii ¿ratitüd por 
la honra de que la hacian objeto tos concij'r- 
renles. Ambas' 'leciupqs fueron interrumpi- 
das por aplausos nérVioROs'; ardientes 'oué 
c¿tmapon ue entusiasmo á lá'reiinión, Tudos 
los corazones latian con un solo Sentimiento: 
la admiración por la escritoi-a cuzquéfla. 

Tros la ejecut^iún de álaunas pieÉaa dé can- 
to y música instrumental llegO, por fin, la ho- 
ra en que comenzi^ para Clo^inda el reinado 
de la gloria lite.rft.ria, la ,cor,oníici6Ji de su íréRr 
W en los dfjrriinios ^'iniDf^i^es del. espíritu,, 
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m¡] veces mas grande que las regías corona- 
ciones; su verdadero advenimiento al trono 
sin lacayos, pero con cetro, del imperio de las 
letras. 

La señora Gorriti, como la sacerdotiza del 
arte, como el heraldo de la Fama, ciñó con 
aire delicado la frente inclinada y ruborosa de 
Cloriiida, con una magnifica guirnalda de lau- 
reles de filigrana. Puso también en sus ma- 
ños una pluma de oro. iQué bien simboliza- 
dos la corona del talento y el instrumento de 
oro de la palabra humana! 

Las señoras que estaban presentes, le obse- 
quiaron una elegante botonadura de carey^ en- 
gastada en oro. ¡Sencillo y simpático home- 
naje! 

IV. 

I A que la hemos visto introducirse, por un 

f>órtico ,conntio de bronce, al, alcázar de las 
etras, viene, como de molde dar una idea 
de ella. 

— ^¿Cóm,o será su figura? cómo su fisonomía? 
me fie 'preguntado siempre que ha despertado 
mi atención un.autpr notable. Recuerdo que 
en mi adolescencia me entregué con .frenesí á 
la lectura de Alfredo de Musset. ¡Cuántas ve- 
ces, á la sombi^a de la higuera de una cjuinta 
paterna, sentado sobre piedras á medio la- 
brar, corrió, mi llanto con el llanto de. Rolla! ^ 
Qué ansiedad, poi conocer el retrato de Mu- 
sse.tl— -Descubrí qúe*lo tenía mí padre en una 
colección de «El Correo de Ultramar.» Burlé 
su vijilancia y cometí el hurto de ese que,, pa- 
ra mí, era un tesoro. ¡Con qué ilusión lo con- 
templaba, con su larga barba romántica^ su 
aire melancólico, embozado con su capa es- 
pañola, 

Por sí pase á mis lectores del extranjero 
algo parecí(l0 con Clprinda'Matto, he aquí su 
bosquejo: • ' - 
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Alta estatura; aire distinguido; constitución 
vigorosa; busto bizario, mórbido, magistral y 
esbelto, como tallado por ciíicel griego en vi- 
viente míjrmol! La cabeza, ese depósito mis- 
terioso de luz, que modela la inteligencia, es 
en ella rítmicamente perfilada, y su cabellera, 
aunque no larga, es abundante y parece de 
oro crespo y tostado, con pndulaciones que 
adornan los contornos de su frente serena, in- 
teligente y noble; la nariz es delicada; los la- 
bios encarnados, finos y risueños en sus ex- 
tremidades; los ojos, resplandecientes cuando 
se alzan, acaso, cuando se bajan, dejan los 
párpados pronunciadamente caidos, pero lu- 
cen bajo el arco de cejas bien dibujadas. Con 
más delicadeza aun se delínea el contorno de 
su barba hoyuelada en el medio: «ese hoyuelo 
en la mujer parece formado por el decfo del 
amor», dice By ron. 

Contrasta con la blancura intensa de su gar- 
ganta ebúrnea, la púrpura vivaz de sus meji- 
llas, lijeramente tostadas, bruñidas, acaricia- 
das por el mismo Sol que los Incas adoraban 
de rodillas.. Y todas esas facciones están en- 
cuadradas en un contorno oval de simpático 
perfil. 

Si DlAngers la hu>ieia visto, de pié sobre 
el pedestal de su fama, rojeada de la atmósfe- 
ra dorada por la virtud, el talento, y la belle- 
za, y empuñando la lira con regias manos de 
marfil, como una reina su cetro, la habría con- 
templado con los ojos inundados por las lla- 
mas de la inspiración artística. 

Corren mezcladas por sus venas azules la 
sangre argentina y la sangre peruana. Y por 
eso parece una bonaerense de distinguida al- 
curnia, nacida bajo el peruano cielo. 

Reboza en su trato la ingenuidad sincera, 
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en sus maneras y en su apostura, encantado- 
ra sencillez, y en su conversación, tan exqui- 
sita llaneza, que oculta su talento con la ava- 
ricia de la modestia. Ni una frase estudiada, 
ni una palabra altisonante, ni una sola remi- 
niscencia literaria; nada, absolutamente nada 
que ostente á una mujer tan superior y mucho 
menos que recuerde ciertas chocantes pedan- 
terías femeninas de aquellas que espían en la 
conversación la oportunidad de inundar el sa- 
lón con nuevo diluvio de citas de autores y de 
flores retóricas, aunque flores incoloras de 
trapo. Y quizá su erudición prestada se redu- 
ce á un par de libros! * 

Lo dicno no se opone á que la conversación 
de la señora Matto vierta flores, gayas, en la 
éustodia de oro de la amistosa confianza. En- 
tonces, en cada frase lacónica y pintoresca, 
sintetiza un mundo de ideas ó desentraña usa 
situación. Única diferencia oue la distingue 
de las personas de su sexo. Mientras éstas, 
en general diluyen pocas ideas en muchas pa- 
labras, como He diluye poco de anil en mucha* 
agua, Clorinda no incurre nunca en la tenden- 
cia analítica y revela dotes sorprendentes pa- 
ra la síntesis. 

No es, tampoco, como aquellas mujeres, 
— seres híbridos — cuyas usurpaciones á nues- 
tro sexo son A expensas de las gracias del su- 
yo, sin, por eso, alcanzar á conseguir las cuá-, 
lidades ae la virilidad, sino en forma de sar- 
casmo que despierta espontr'jnea hilaridad. 

Clorinda, al contiario, se eleva por la inte- 
ligencia, sin dejar en su tríinsito huella algu- 
na de la apostasía de su sexo. Estudia, pien- 
sa, escribe, produce, agita en su mano la pé- 
ñola inspiraoa, allí, en el fondo de su gabinete, 
refugio del trabajo asiduo, mudo testigo de 
sus meditaciones; sí, agita su pluma de oro 
con ilusión tan intensa y apasionada, como la 
ilusión de las Julietas que agitan, á la luz de 
la aurora, desde sus balcones, una flor en la 
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□moo, pensando «n ií ansente y Bm^rtéAie- 
licidad. Con una direrencia: mientra* «atas 
intétrogan & la aurora por twa felicidad, aque- 
ja (nterpelí ^GUinlelÍKemiia pa¡rB eDOonU^ü* 
iu bfitlo ideal; el ideal del arte. Y después 
le que le btt dado el (tl'to relieve del eslíltí, la 
'oi'ma plástica de Is palada, arroja sa ¡Aultm, 
;oma el mandil, para eneender la llama del 
losar; co^ el plumero para linomar elpóIVo 
fe los tapices de su modesto albergue; He'va 
ll apósenlO de sus hef minos-ador adfts cdmpa- 
leros de au vtda— el ligero sustentó matinal, 
f torna A su pluma. 

De ella podría decirse, con justicia, lo que 
itguien dijo de Delftna Gay, la ilustre esposa 
' colaboradora de Emilio Girardin: «sabe ha- 
;er Can bien los dulces como los libros.* 

Literaia, es muy mujer; escritora, en el Sn- 
tel cujas alas están pegadas para siempre a 
oa muros de su hogar de hoy, ó pegadas con 
1 recuerdo, fl loa muros del hogar de ayer, 
¡nlutado y solitario, como una cuna vacia, 
ismo una Jaula desierta. 

Raya su modestia en la humildad, y la ainis- 
Etd Intima se queda, casi siempre, sin saber 
uÉ admirar más en ella: sí su modestia ú su 
atento. 

Hasta su traje corresponde á su carácter, 
li un encaje, ni una flor, ni una cinta, que 
Bvele ala mujer pueril. Hay en su toilette, 
yda, ta severidad, toda 'a sencillez de la mu~ 
ir inglesa. Chasco y grande se llevarla quien 
reyera verla ataviada con perlas, turquesas, 
lumas, flores, brillantes, blondas de Ckan- 
Ity. 

Su salón, es su teati-o. Allí, sentada en su 
ituca, vestida' con tánica cerrada hasta el 
letlo, suelta aveces la crespa cabellera, es 
la princesa indolente que espera el adveni- 
iento de su reinado; es un ángel de bondad 
le destila en su dulcísima sonrisa y en su 
nena odnversfteiOn, toda la mi^ desuailKns, 
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eta fhiel que liba la amistad casta y pura y con 
la cual se embriaga. 

Su salón es su teatrO;, he dicho. Cierto. 
Hay que verla con el traje de casa, en su pro- 
pio 6^alón. El manto de iglesia, el tradicional 
manto peruano, ó los adornos sacramentales 
de la etiqueta moderna, hacen de Clorinda una 
reina desterrada. No querría verla ni en el 
baile, ni en la calle, ni en el teatro. Parece 
que cuando deja el Olimpo, las Musas se po- 
nen agestadas y de mal humor. 

No la favorece la dicción, lenta, accidenta- 
da, y con inflecciones demasiado recalcadas y 
algo monótonas. 

Consignaré aqui otra observación, para obe- 
decer á la filiación de las ideas: hay en ella un 
rasgo sombrío; la tristeza. Absorvida por el 
trabajo in tenor de una idea, abrumada á ratos 
su memoria por un recuerdo, ó mordido sii 
corazón por un oculto sentimiento, calla de 
improviso, é inclina su cabeza dorada, como 
abismándose en sí misma. ¿Será que las lumi- 
nosas abejas despiertan y revolotean en su 
imaginación, allá, en los orbes lejanos del 
ideal? Será que la ola* turbia de una des- 
gracia íntima se ha levantado en el lago 
azul de su alma? Recuerda, siente ó es- 
pera? No sé. Ello es que vuelve en sí, co- 
mo recogiendo de súbito las fuerzas morales, 
y el resplandor de la sonrisa ilumina su rostro, 
y la palabra vuelve á sus labios, y la amabili- 
dad á su trato. 

Completad este bosquejo inconcluso de la 
escritora peruana poniendo sobre su frente 
una diadema de vividos resplandores: la dia- 
dema del talento. Y tendréis, no una apoteo- 
sis sino un retrato. 
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fbo^pcixiA la autora diré dos palabras, rés- 
jpectjO de, ^i^s obras: 

Terminó en él Colegio nacional del Cuzco 
^ijs estudios de. Humanidades, mas ó menos 
cuando se daban su adiós ,1^ ni pez y la adoles- 
cencia; ésto, y la posesi.d.n ^ej ¿ranees; del in- 
glés; su, inti,i;nidád con los librps, su aiporal 
./estudio,!^ périiiiti.erón invadir con aire sobe- 
rano el tabernáculo de la literatura, 9.I que "^n- 
t^»ó, no ,po.r una |)oriada de adobe, cómo las 
me4ianí¿i,s, si^nd .pqr un bsco triunfal. 
, ^1 ,e¿*traj:; , allí, dejó. , el escondite de la vida 
dopíéstica p9.ra revolotear, coa lósalas «e una 
pp4erosá'jxítéíígericia, en las rékiones plímpí- 
^ca^ del í(Jéal, cectiendx) al mismo instinto e?- 

g'ontánjeó,.áj(a misma iiecesidad premiós^i de 
i alondra viajeVa que abandona el cautiverio 
de sil jaula para. e:^lénderi en la región azul, 
,§üs iieryi.9sas alas, -ateridas de frío, .entupiidas 

forf3.^flu.¡etud, y., sin epibargo, ungidas por la 
l^eHa^ia: ,gueeí vuelo en el talento, como en 
j^J ayé, es la razpn de ser, es él derecho ala 
vj^ a, Quan.íjlo n o es 1 a vi d a m i s m a . 

á^us yerbos fueron su primer paso. No hablo 
é jBllps, á pesar d,e ser inspirados, poraue no 
a querido nacer profesión de poetisa, y por- 
qué ellos fueron sólo las esc^ramusas* preli- 
minar^. para librar, más tardé batallas. lite ra- 
, via§ ^n oívpi y más sólidos terrenos. Y! des^e 
/jue ella.nji^n^'a, efí edad tempraijja, .espanto á 
sijsmai^s, ¿con qué derecho las llamaría yo 
para examinarlas? Dejem'o^ á esas peregrinas 
melancólicas y desdeñadas, vagar en los espa- 
cios como los espíritus de AlK'in Kardec. 

Su aurora poética, con o todas las auroras, 
fué bella, así por sus simpíi ticos resplandores, 
como. porque tras ella vino el dm c^irro de la 
gloria literaria deClorinda. No poco contribuyó 



áésta» el que la castidad de su Mu9a se estre- 
meciera de rubor ante la luz, cubrí tHid ose con 
el velo del anónimo. Publicó sus primeros en-» 
sayoseu el "Heraldo," "El Mercurio," "El Fer- 
rocarril," "El Eco de los Andes," con los pseu- 
dónimos de Lucrecia, Betsabé, Rosario , Me- 
ry y Adelfa. 

¿Pero, qué importaba que su Musa huyera de 
la luz y se refugiara en la sombra, cuando era 
imposible que la oscuridad- no se viera batida 
por el mismo resplandor que esa Musa llevaba 
consigo, como la luciérnaga, dorao el cocuycff 
¿Cuan aplicable e^ á ella, laí bellísima imagen 
del poeta colombiano: 

*^No hay sombras para tí. Como el cocuyo, 

el genio tayo ostenta su fanal; 

y huyendo de la luz, la luz llevando» 

signé alumbrando 

las mismas sombras que buscando vá." (1) 

VII. 

I si- antes de ser laureada, como se ha visto 
en- una Velada literarba de Lima; había ya 
fundado y redactado en el Cuzco, "Eí Reoreó", 
periódico en que dio expansión íi la ebullición 
inteligente de su espíritu y que fué muy aplau- 
dido; después de esa Velada, híi publtcadoen 
los años de 1884 y 1886 dos libros 6 que he 
hecho reféreircia aí principio de estas páginas 
y que contienen Biografías, Ley elidas, Hojas 
Sueltas y, sobre todo, Tradiciones. 

Mue%^e fu'ertemente la atención del lector, 
ante todo, la ductilidad de su espíritu, admira^ 
blemente bien dotado perla naturaleza', que le 
ha sido pródiga. En efecto, mientras en lias 
Tradiciones hay forma plana de estilo, bajes 

(1) Gregorio Gutiérrez González. 
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relieves rígidamente cincelados, notablemente 
sobrios, en los demás m ^ncionados artículos, 
se admiran el movimiento, la luz, el calor, los 
cambiantes fulgorosos que se notan en el poe- 
ma de las llamas de un /oyer. Estos artículos, 
saturados de poesía en el fondo, son pmto- 
rescos en la forma. ¿Quién los leería sin avi- 
dez? 

Acaso depende esto de una causa que llama- 
ré de sicología literaria ^ Se ha dedicado tan- 
to al estudio de los autores clásicos como al 
de la escuela romántica: lee al propio tiempo, 
á Cervantes y á Hugo. Por eso sus produc- 
ciones son mixtas. Por eso sus artículos de 
historia tradicional, abundan en frases que tie- 
nen tensión clásica, mientras en otros la frase 
tiene hálito lírico y pindárica elasticidad. Aqué- 
llas, son perlas; éstos, brillantes de aguas pu- 
rísimas, ¡engastados en oro de altos quilates. 
Hay algunos que servirían de joyas de la me- 
jor corona literaria. ¡Cuántos de esos diaman- 
tes arrancarán otros diamantes trémulos de 
los ojos del lectorl Y esto puédese afirmar, 
digan lo que digan los fariseos de la crítica. 

Para que se conozca bien á la escritora, 
dentro y fuera de su patria, y tam' ién ahora 
como en lo futuro, agregaré una observación 
que no ha hecho ninguno de sus críticos y bió- 
grafos. Su espíritu es no sólo dúctil, si que 
también muy fácil. Que la gestación de sus ideas 
es rápida, que ellas fluyen con espontaneidad, 
puede notarse en sus manuscritos. La encar- 
nación sicológica de su pensamiento en la pa- 
labra debe de ser instantánea, pues esos ma- 
nuscritos son límpidos; apenas hay una co- 
rrección ó una jnmendatura en cada página. 
Hojas largas y angostas, sin borraduras ni 
adiciones, entre líneas ni signos marginales; 
escritura correcta que no revela la mano que 
tiembla ó se detiene, sino la mano que vuela 
sobre el papel; letra elegante, asentada y ten- 
dida; junto al epígrafe un sello oval en tinta 
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gmnate con el nombre de la autora; ai pié la 
firma con rúbrica varonil. He ahí las páginas 
oue pasan bajo la pluma de la literata y se 
aesparraman con profusión, como hojas pri- 
maverales, al intenso resplandor de la publi- 
cidad, sobre el campo fértil de la literatura 
histórica, lleno de' frutos opimos, y sobre el 
campo esmaltado de la literatura amena, cu- 
bierto de flores. 

El punto, ÚL mi juicio, más culminante en 
las tradiciones y que no debe pasar desadver- 
tido es la originalidad. Son tan nuevas en su 
tema como en su carácter intrínseco. ¿Acaso 
han sido ya hechos por otros los retratos de 
los personajes nue ella pinta? Otras paletas y 
otros pinceles ¿nan bosquejado antes los pai- 
sajes que estereotipa, los acontecimientos an- 
tiguos y en veces prehistóricos de que se 
ocupa? 

Cuando mi imaginación la contempla en ese 
cementerio de los archivos, desenterrando li- 
bros espectrales y amarillentos, a la luz mor» 
tecina ael pasado, oscurecidas sus manos con 
el polvo de los muertos, de esos muertos inse- 
pultos, colocados en hileras en los estantes, 
como en nichos cubiertos de vidrio, con ins- 
cripciones lacónicas como los epitafíos; cuan- 
do la veo, allí, procurando que las fosforescen 
cias de los recuerdos remotos, se conviertan 
en las aureolas boreales que alumbran el por- 
venir, admiro su grandeza y presiento su glo- 
ria, inclinando, ante ella, lafrente respetuosa. 
Entonces me digo: Clorinda Matto y Ricardo 
Palma, han dado, en América, carta de ciuda- 
danía a la tradición histórica. 

Ricardo Palma y Juan Vicente Camacho, 
exprimen el lenguaje castellano hasta hacerle 
destilar el jugo del español antiguo. Clorinda. 
cuando la palabra española falta ó no respon- 
de á la idea índica, rebelándose así triunfante 
el pasado contra el presente, piensa en qque- 
ehua, emplea la palabra de este idioma, y 
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sdlva la dificultad. Lleva para ello Ja venlajia 
de conocer ü fondo el primitivo idioma de los 
Incas, al punto de que ha rimado en él tan 
bien como en español. Rompe así las cobar- 
des capitulaciones con el criterio literario del 
vulgo y dá á sus obras más característica 
ftsonomia, más especial marca de factura li- 
teraria. 

¿Pero, qué es la tradición en el sentiJo li* 
terario de la palabra? Oigamos al maestro al 
jurgar una de las obras de Clorinda. Palma 
dice: 

'^En el fondo, la tradición no es más que 
una de las formas que puede revestir la his* 
tofia; pero sin los escollos de ésta. Cun>ple á la 
historia nar.ar los sucesos secamente, sin re- 
eorrir á las galas de la fantasía, y apteciarlos, 
bajo el punto de vista filosófíco-social, con la 
imparcialidad de juicio y elevación de propósito 
oue tantorealzan á los historiadores m'oaernos 
Maeaulay, Thierry y Modesto de la Fuente- 
La historia que disíigura, omite, ó que apre^ 
da sólo á los hechos que convienen ó como 
eovivienen; la hL^^toriaque se ajusta al espíritu 
de escuela ó de bandería, no merece el nom- 
\fre de tal. Menos estrechos y peligrosos son 
kí» límites de la tradición. A' ella, sobre una 
pequeña base de verdad, le es lícito edifiCaf 
un castillo. El tradicionista tiene que ser poe- 
ta y sonador. El historiador es el nombre del 
raciacinio y de las prosaicas realidades. La 
tradición es la fina urdimbre que dio vida á 
las bellísimas mentiras de la novela histórica 
cultivada por Walter Scott en Inglaterra, por 
Alejandro Dumas en Francia, y por Fernán- 
dez y González en España 

"fes ti lo lijero, frase redondeada, sobriedad 
en las descripciones, rapidez en el relato, pre- 
sentación de personajes y caracteres en un 
rasgo de pluma, diálogo sencillo á la par qué 
ani-fnado, novela, en miniatura, novela homeo- 
pática, por decirlo así eso es lo que, en mi 
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conceplo, ha de ser la tradición. Así lo -ha 
comprendido la inteligente autora.'* 

Hé ahí, pues, esplicado, en tan soberbia 
síntesis, cómo y porqué las Tradiciones sei'án 
al propio tiempo, manantial de patria ^historia 
y ae literatura nacional, porgue los talentos 
pueden sacar de cada uno dé esos pequefios 
cuadros del pasado, escritos con colorido ca- 
liente, de ca a una de esas píiginas, entre «his- 
tóricas y romancescas, un drama, una leyenda, 
una novela, ó un romance, dándoles todo él 
prestigio de tiempos que pasaron f^ara ^a no 
volver, todo el tinte fantástico de lo antiguo, 
y toda la magia de lo que, perteneciendo á 
generaciones anteriores y por lo mismo que- 
ridas, nos iia llegado sólo en el testamento • 
sagrado de los recuerdos y con las doradas 
alas de la tradición. 

¡Qué bien dice Clorindal '*A lo lejos; cuárn 
rosadas son las vanantes del pensamiento! 
Todo aquello que está á nuestro alcance, jun- 
to á nuestra mano misma, es árido, prosaico, 
á veces fastidioso. Esa realidad nos lleva [siem- 
pre á amar lo desconocido, y por eso el alma, 
afanosa, busca su felicidad en lo infinito de 
ios cielos; por eso mismo, talvez, se ama al 
país donde se nace, tanteo más vivamente 
cuanto más se aleja, ahí vá' envuelta la poesía 

de la ausencia " 

Ya se vé que, por convicción y por doctrina, 
es panegirista del pasado, conio Horacio en 
la antigüedad, como, en nuestros días Gusta- 
tavo Dros. el espiritual autor de '^Tristezas y 
Sonrisas.'* 

Es, inspirada por esa. poesía de la ausencia 
que, en sus tradiciones, pinta tan bien >us 
personajes, que parece pasearse tan holgada- 
mente en el mundo de la antigüedad como en 
su propia casa. Por eso las entidades que re- 
sucita, son Lázaros que se levantan bajoia 
magia de la pluma de esta redentora de muer- 
tos; de muertos qué abandonan sus sepulcros 
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con todas las seducciones de ]a vida, y con 
sus mismos trajes, sus cualidades y sus de- 
fectos, sus costumbres, sus caracteres, y has- 
ta con el sabor de su lenguaje derogado, sin 
por eso herir la índole del idioma vigente. In- 
mensa,incalculable dificultad, que sólo com- 
presiderán los consagrados por el sacerdocio 
dol arte. 

Si los anticuarios escarban las ruinas, en 
Pompeya como en el Cuzco, para investigar 
las reliquias de anteriores civilizaciones; si los 
arqueólogos — buzos de los escombros — sacan 
huacas y chulppas de las ruinas incásicas, 
para enriquecer los Museos, los sabios y los 
eruditos del porvenir, desempolvarán las tra- 
diciones que me ocupan, para atesorarlas en 
las Bibliotecas y perpetuar asi las trazas de 
una civilización difunta, de una época desva- 
necida entre las brumas de pasados tiempos. 

¡Eso es hacer verdadera historia! 

Ysi he de caracterizar de una manera com- 
pleta las obras de Clorinda, me es fuerza se- 
fialar el doble soplo de la religiosidad y tris- 
teza que se siente en tods las páginas que no 
sean de tradiciones. Ello es debido al lugar 
en que han sido escritas. Allá, en el Cuzco, 
la religión gobierna y reina: está en todo su 
apogeo. Y tal vez la naturaleza melancólica de 
esas regiones tiene alguna complicidad en su 
tristeza; las al ni as delicadas, sedientas abren 
sus poros para absorver la atmósfera que las 
rodea. 

MIL 

UoN todo lo expuesto, se comprenderá quo 
la señora Matto es la más peruana de las es- 
critoras peruanas, y la que más ha contribuí- 
do á acaudalar y esmaltar la literatura nacio- 
nal, derramando profusa y simpática luz so - 
bre el ocaso de la civilización incásica y sobre 
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el crepúsculo matutino de la civilización eu- 
ropea del Perú. Si el Perú sabe comprender 
su mérito y estimar el espejo de luna de Ve- 
necia en que ella ha reproducido tantos y tan- 
tos sucesos y personajes históricos, eterni- 
zará algún día su hermoso busto en mármol 
de Carrara, en la plaza mayor del Cuzco. Y. .• 
iqué! Ha de ser solo nativo de Europa y exóti- 
co en la América española, el perpetuarlas glo- 
rias del espíritu haciendo que el cincel dé vi- 
da al mármol y alma al bronce? 

¿Es ésta una exageración? No es digna de 
esa honra? Quien tal sostuviera me probaría 
no comprender cuánto ha costado á este ge- 
nio femenino trepar á la altura y llegar á la 
cumbre. Quien tal sostuviera, puede adivinar 
ese trabajo de ascención por lo que costó al 
avaro amontonar uno á uno sus escudos, en un 
afán sin tregua de toda la vida, para forpar 
gran fortuna. Dominar el idioma, manejarlo 
correctamente, acumular ilustración, formar 
tesoro de ¡deas dignas de entrar, como mone- 
das de oro, en el comercio intelectual, es er- 
guirse sobre el pedestal de su propia fama. 

Vedla: en el silencio del gabmete, en la so- 
ledad del msomnio, en la noche sin horas, in- 
dinada sobre el pupitre, la pluma en la mano, 
la cabeza doblegada bajo el peso del pensa- 
miento, el rostro encendido con el fuego de 
la idea y el calor de la lámpara! Allí está, no 
en el campo de batalla, smo en el bufete; con 
el traje doméstico, y no con la túnica blanca; 
sin más casco de guerra que su cabellera do- 
rada; sin otra lanza que su pluma; sin verter 
más sangre que la tinta de esa pluma; sangre 
de sus ideas: Juana de Arco del pensamiento, 
¡cuántas batallas libra, cuántas victorias ga- 
na! sin espíritu de odio, de rencor y de ven- 
ganza! Aní está, luchando día á día, no para 
matar, sino para crear. 

¿Y con qué recompensa? Ah! Tal vez para 

IV 



— XXVI — 

que gente que mira con ojo ávido los adere- 
zos de la vidriera de un joyero, vea con indi- 
ferencia, quizá con desdén, esas joyas del al- 
ma. Si bien ello no debe arredrar al talento, 
porque, asi como cuando se siembra vientos 
se cosechan tempestades, cuando el ingenio 
hace siembra de ideas, puede esperar cose- 
cha de laureles. 

IX. 

H. juzgado en coniunto. los libros de cío- 
rinda; esos cuadros bosquejados tan d'aprés 
nature, que les sobra plasticidad, y que, en 
general, son vividas acuarelas de remotas es- 
cenas; pinceladas luminosas, perfíles de fuego 
sobre la niebla de una época lejana; retratos 
y paisajes de agua fuerte que dan á sucesos 
muertos las palpitaciones de la vida; idealiza- 
ciones de la historia y de la poesía del deta- 
lle; resurrecciones de una civilización extinta. 
Todo eso son en conjunto. 

Ya üue no es posible examinar uno á uno 
todos los artículos de los dos volúmenes que 
me ocupan, haré referencia de algunos de 
ellos. 

«Sonrisa de Dios,» es una delicada apoteo- 
sis de Santa Rosa. 

«La Romería á Cayma;» excursión dibuja- 
da con pinceladas descriptivas de colorido te- 
nue y simpático. 

«Nocturno;» rayo místico y pálido, violeta 
del altar con que ha adornado la autora su 
guirnalda literaria. 

«La Quena;» revela este artículo el extre- 
mecimiento de una alma femenina, producido 
al son de esa flauta fúnebre que solloza como 
la viuda amante sobre la tumba del esposo; 
semeja el eco melancólico de la cabana india- 
na; es la tradición palpitante del Manchay- 
puito. 

«La Corona blanca,» está tegida, con mano 
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delicada, de las ñores que ciñeron su frente 
infantil, cuando, vestida de albísimos celajes 
de tul, dio, por vez primera, hospitalidad á 
Dios, en el temp'o de su alma, al pié del al- 
tar, y con una antorcha en la mano, como las 
Vestales griegas. Recuerda también la coro- 
na de azahares, símbolo de la unión á otra 
existencia: corona rociada de lágrimas más 
tarde. 

«En la paz de Dios»; grito que desgarra su 
alma y sus entrañas, cuando volviendo, tras 
larga ausencia, al doméstico hogar, vé flotar 
en él la sombra de la que ella llama «da ma- 
dre de su madre, dos veces madre»; mientras 
el alma de ésta, dejando tibio aun ese nido 
adorado, ha volado á la esfera celeste para 
gozar en la paz de Dios, 

tMalccoy»; cuadro pintoresco y ligero de 
costumbres americanas; idilio pastoril en pro- 
sa, que tiene mezclado sabor ae leyenda mdí- 
gena y de égloga griega. 

«Entre dos luces», los resplandores de la 
íiesia del carnaval se confunden, en este arti- 
culo, con los de la caridad de una estudianti- 
na arequipeñp. Dos luces y dos fiestas con- 
fundidas: fiesta del carnaval y fiesta de su co- 
razón; y ambas expirando juntas, al primer 
clamor de la campana, en ese día sombrío y 
funeral del miércoles de ceniza, 

«Armonías.» Este artículo es digno de su 
titulo: exhala los arpegios melódicos de un 
alma, mezclados con las armonías místicas 
de la naturaleza que se elevan al cielo en los 
días santos de la cristiana Odisea. 

«Entre las sombras», vaga y confusa la- 
mentación que se apaga entre las sombras 
del recuerdo, de la guerra y de la naturaleza; 
balada un tanto oscura que se desvanece co- 
mo un efluvio sobre los pálidos paisages des- 
garrados en girones por el enemigo de la pa- 
tria, por «un fantasma colosal como el abis- 
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rno que, desplegando la bandera negra de la 
muerte, había cruzado el espacio.» 

« Getsemanl», romántica gira por el orbe bí^ 
blico, desde los tiempos aquellos en que dos 
desnudos cínicos maltrataron sus encías mor- 
diendo la manzana vedada, hasta que el em- 
blema de la civilización, fué un libro y un ma- 
dero. El Evangelio y la Cruz. Este artículo 
es el eco del cántico de las hijas de Israel, 
cuando descolgaban sus arpas de las ramas 
polvorosas del sauce; es la págma arrancada 
al corazón y escrita con las gotas que se des- 

Erendieron de la frente lívida del Dios-hom- 
re, eñ el fondo del huerto y á la sombra de 
los olivos. 

[«Aleluya, Aleluya»; es el recuerdo de la 
cruz, el día «en que ángeles blancos con alas 
negras volaron con vuelo siniestro en torno 
del Mártir Divino que en esa cruz estaba pen- 
diente, llevando después, en coro, el alma de 
Dios al cielo», según la expresión de Klops- 
tock. «Aleluya», es la continuación de «Get- 
semanl.» 

«Música y amor»; es la música del amor y 
el amor de la música: del amor que es la fie- 
bre del alma, y de la música que el delirio 
sublime de esa fiebre. Sólo encuentro de cen- 
surable en este artículo, que, junto con la 
ópera, se idealiza la zarzuela: vale decir, se 
pone al monarca y al lacayo en el mismo 
nivel. 

«Entre las tumbas», tiene esta página el 
estetismo literario de las demás y está im- 
pregnada de la vaguedad melancólica cuyo 
soplo orea sobre el libro y que es natural en 
el espíritu culto y delicado de la mujer que, 
como Clorinda, discurre en la mansión de los 
muertos, en calles de cipreses y de lápidas, 
la víspera del día de difuntos, y deja una hoja 
escrita, ó por lo menos pensada, al verse ro- 
deada de tumbas, leyendo el culto al pasado 
y el respeto á la eternidad en esas disemina- 
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das páginas de mármol. Las espectro» d9> dos 
recuerdos interrumpen su paso; de los re-, 
cuerdos de dos amigas queridas, y sólo men-r» 
talmente f^e postra ante dos. tumbas, adobadas 
que no estaVjan allí. Hablando, de ellas dice: 
«No son, empero, las tumbas de la, madre ni 
del esposo las que han de pedirnos esa re- 
membranza del dolor enlutaüdo; que ellas, en 
oración perenne, la vén levantarse del corar- 
zón que suspiró y lloró con el ¡ayl del huér- 
fano y de la viucía, con la lágrima de laerrmí*" 
te viajera.» 

«Para ellas», para ellas, — las de su sexo-- 
dedica un puñacfo de útiles, y agradables, con-r 
sejos, que se parece muclio á un puñado de 
ñores. Pisa los esplendores de la opulencia» 
como quien pisa un tapiz^ y, desde inmensa 
altura moral é intelectual, les. indica á elUigi 
que «basta enriquecerse con los encantos del 
espíritu.» Irguiendo la frente, las diceJtaMu-' 
jeres, ilustraos, aspirad á la gloria* cuyo rers- 
plandor es tan vivido que puede iluminar si- 
glos, generaciones y muñóos, sin aquel brillo 
efímero del oro.» Y en. efecto, cuánta» muje- 
res darían una montaña de oro por un rayo 
de su inteligencia! 
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lARoo, larguísimo seria seguir analizando 
el gran número de otros trabajos semejantes, 
dentro de los ámbitos estrechos de este en^- 
sayo. 

Pasaré á obras de otro género^ 

Habiendo desenterrado del polvo de los ar- 
chivos tantos personajes, episodios, caracte- 
res, intrigas, es extraño no se haya propues- 
to hasta ahora tejer la trama de una novela 
vaciada en el molde carísimo de sus investi- 
gaciones históricas, y es de esperar que lo ha-» 
ga, pue^ saldría de seguro con éxito y donai- 
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re de su labor. En cambio, su imaginación 
creadora, su tesón en el trabajo, y su conoci- 
miento de los viejos dramas políticos y socia- 
les de su país, la han hecno acometer una 
obra, mil veces más difícil que la novela, para 
llevarla al tablado de la escena. 

Si «Hima-Sumac» tuviera un poco más de 
juego escénico, de agitación dramática, sería 
una obra notable. 

En los albores de la guerra de la Indepen- 
dencia, surge la figura de Tupac-\maru, co- 
mo el Atila incásico, derramando el terror en 
torno suyo é infundiendo espanto en el go- 
bierno" colonial. — Hima-Sumac, bella nieta de 
Ollanta é hiia de un famoso Cacique, es el 
amoroso delirio del hijo mayor de Tupac- 
Amaru, joven simpático y guerrero. Habían 
llegado á prometerse futura y eterna felici- 
dad. Gonzalo de Espinar, Cid anónimo y os- 
curísimo de la aventura y de la intriga, como 
tantos otros que diluviaron entonces de la 
Penmsula á la América, conoció á Hima-Su- 
mac. La superioridad física y moral de Gon- 
zalo y su apostura caballeresca, levantaron 
una tempestad de amor en el corazón de aque- 
lla Lucia de Lamermoor, no de las montañas 
de Escocia, sino del Imperio de los Incas. En 
Gonzalo sólo hablaron los sentidos al conocer 
á esa Diosa de la belleza indiana, que parecía 
una mórbida estatua de bronce oscuro. Pero 
entre los coloquios de su sensual amor, sin- 
tió ofuscada su vista con el esplendor del orí- 
gen de Hima-Sumac y herido su oído con el 
gratísimo rumor de sus tesoros fabulosos. 
Sintió su corazón mordido por codicia infini- 
ta. Juró entonces, apoderarse de esa heroica 
americana. 

La situación de Hima-Sumac, luchando en- 
tre su pasión á Gonzalo, v el juramento sa- 
grado que la encadenaba á Tupac-Amaru, es 
verdaderamente interesante y dramática. 

El encarnizamiento de la rebelión peruana 
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en el fondo de las serranías, viene á aumen- 
tar las dificultades para el gobierno colonial, 
intrigando también la situación de Hima-Su* 
mac, que en un trasporte de su amor á Gon- 
zalo, le dice: «prefiero perder rr»i alma, á per- 
derte.» 

Gonzalo explota la pasión angelical y purí- 
sima de la virgen de las montañas sombrías y 
soñolientas; pone en juego todos loe recursos 
de su astucia, todos los resortes de las pasio- 
nes humanas para obtener la revelación del 
insondable secreto que sus abuelos confiaron 
á la india, bajo la religión del juramento. Pe- 
ro Kis-Kis, el noble, simpático y valeroso 
Kis-Kis, se encarga de salvar la situación 
dando muerte á Gonzalo y sellando con el si- 
lencio de la tumba el secreto de sus mayores. 

El Intendente del Cuzco, sabedor de los 
detalles, aprisiona á toda la familia de Hima- 
Sumac y la somete, después de prolijo inte- 
rrogatorio, á la más cruel de las torturas, sin 
obtener más que la desesperación de su im- 
potencia, ante la firmeza de los indios márti- 
res. Hima-Sumac espira junto con los suyos. 
Su muerte es la espiación de su debilidad. El 
secreto queda guardado— por los siglos— en 
la tumba. 

Ese es el drama. 

Lo ha abordado su autora, con convicciones 
firmes, ideas previas y doctrinas propias. «El 
teatro, dice, es el libro práctico de la ense- 
ñanza, el libro en acción, si se nos permite 
la frase. Y en esa escuela de los progresos, 
el literato y el artista van enlazados con unos 
mismos laureles y mirtos.» 

Clorinda ha publicado también en Arequi- 
pa un precioso y compendiado texto de lite- 
ratura «apropiado á la enseñanza del bello 
sexo: los modelos, en su mayor parte son to- 
mados de escritoras notables. — «La experien- 
cia en la materia — agrega en el prólogo de 
esa obra, — nos ha llevado á sintetizar el plan 
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que en un principio nos propusimos en nues- 
tro trabajo, reduciéndolo á tratar de aquello 
más necesario é importante para la mujer, 
que no está llamada al pulpito, ni á la turbu- 
lencia de la tiibuna^ sino á la enseñanza de la 
familia, á la paz del hogar y al embellecimien- 
to de la sociedad, por virtudes unidas á edu- 
cación esmerada.» 

• ' XI. 

fllB he detenido más en las obras qué en la 
autora. Allá van pocas y ligeras pinceladas 
biográficas, intencionalmente interrumpidas 
basta aquí.. 

Clorinda nació en el Cuzco. Los autores 
de su bella existencia fueron el respetable 
Magistrado D. Ramón Matto y la distinguida 
señora Gnmanesa Usandivaras. 

Cierto día se lanzaba una niña de siete años 
á un ataúd, sollozando convulsa v á grito he- 
rido y desgarrador. Era Clorinda, huérfana, 
despidiéndose de los despojos de la madre. 
Un día antes, esa madre, en el lecho de ago- 
nía, junto al sacerdote, frente al crucifijo, las 
manos replegadas sobre el pecho, había vuelto 
el rostro nácia su pequeña hija, diciéndole: 
Clorinda, sólo Dios será tu apoyo!» (Setiem- 
bre 22 de 1862.) 

Creció; se ilustró. Niña de catorce primave- 
ras, apuró la instancia, el ruego, la implora- 
ción á su padre, con objeto de qué la enviara 
á Europa ó á los Estados Unidos para perfec- 
cionar sus estudios y hacer los profesionales 
de medicina. Con tal motivo redobló su con- 
sagración al estudio del idioma inglés, y si 
hubiera realizado su deseado viaje, es seguro 
que la talla de la escritora habría crecido con- 
siderablemente. Pero la flecha de Guillermo 
Tell no asestó con tanta maestria la manzana 
tradicional dé la histórica leyenda sui¿a, có 
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mo el dardo de oro arrojado por la.ntMtno idel 
niño ciego, del niño sublime, hirió . au. corar- 
zón en la romántica leyenda de su vida ínti> 
ma. cupo esa suerte á un hijo distinguido de 
la Gran Bretaña: José Turner, que le dio su 
nombre. 

Formó su. hogar en Tinta, villorrio . rodea- 
do de desiertos inhosp¡talarios*y teatro de las 
hazañas de Tupac-Amaru. Allí se consagró á 
la colaboración de las faenas de su esposo, al 
cuidado de sus hermanos, á los deberes do- 
mésticos y á ensayos literarios. 

Ayer la madre! noy el esposo! Huérfa- 
na y viuda, Clorinda, pudo decir entonces, 
con el poeta, en medio de su soledad: 

«Mi vida es un erial; 
Flor que toco se deshoja; 
Que en mi camino fatal. 
Alguien vá sembrando el mal 
Para que yo lo recoja.» 

Esta última desgracia hizo terribles esti*a- 
gos en su alma. Había en su dolor desespe- 
ración. Se entregó í'í la soledad. Dejó de to- 
mar alimento; su naturaleza sufrió alarmante 
decadencia. Tomaba sólo café, como Balsac, 
cuya muerte se atribuye al exceso . de eso 
elixir, que él creía capaz de dar vida á los dio- 
ses moribundos: como Alfredo de Musset, 
que desplegó para siempre las alas de la exis- 
ten 3¡a libando la abominable mezcla de cer- 
veza y ajenjo. Es que Clorinda tenía sinceri- 
dad en su luto, desesperación en su amargura, 
demencia en su dolor! 

Su tía comprendió el peligro, se arrojó de 
rodillas á sus pies, y, por la memoria de su 
madre, le rogó que tomara alimento y dej^ara 
el café. Era muy sagrada la invocación:. Clo- 
rinda obedeció, y por eso Clorinda vive. — El 
recuerdo de su esposo reina sólo en su^alma. 
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Bl retrato de su esposo es el único cuadre de 
su salóD. 
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Ños después sale de su casa> en caraba- 
na, á ufia excursión de campo. Divisa un ce- 
menterio. 

Oigámosla: 

cLa tierra bendecida se alejaba al compás 
del galope de nuestro zaino; apenas su brisa 
perfumada por las flores de las habas llegaba 
ya á orear nuestra frente calenturienta. 
I — « Oh!, .no! no! — dijimos como auien deli- 

! ra, rompiendo el silencio y sujotando la brida 

j al corcel. Dudamos un minuto, y, por fin, 

con decidida resolución, volteamos la rienda, 
y con la pupila turbia por hiji-rimas suspendi- 
das en la pestaña, distinguirnos en el lejano 
I horizonte de la pampa, un punto plateado, 

I ♦ reverberando en tochumlues de zinc acana- 

lado, el campanario blanquecino y un peque- 
ño grupo velado por una cruz. 

«¡Allá quedaba todo! 

«El corazón hecho girones, vertía aún su 
sangre, comenzando, sólo y huérfano ya, su 
amarga pereo^ii nación. 

— «¡Adiós! balbuceamos entre un sollozo se- 
co, de aquellos que destrozan el tórax. Y ex- 
tendiendo los brazos, otra vez ¡adiós! dijimos, 
y el corazón quería romper la lápida del pe- 
cho. 

— «Dios justísimo! ¿quién resarcirá estos 
dolores cruentos ante tu tribunal incohecha- 
ble, en la hca de la cuenta arbitral?. . . 

«Era el templo augusto del amor y de la re- 
signación cristiana profanada por los merca- 
deres dp vil leyenda, y el redentor no podía 
llegar con el látigo de la justicia, porque mi 
país he desvastaba con la guerra y el suelo 
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peruano ofrecía A sus hijos, sólo gloriosa 
pultura. 

iTemplo, rosales y verdura! 

«Allá quedaba todo! 

«¿Quién ha de detener nunca su mente pa- 
ra contemplar á la pobre mujer solitaria, huér- 
fana y errante, que sin asilo, se lanza en un 
munao semejante al océano embravecido? 

«Su juventud inspira sólo codicia. 

cSu desolación, acaso indiferencia. 

«Ah! gotas de hiél destiló do ouiera este 
corazón que en día tal alzóse resuelto, llevan- 
do el aleccionamiento de la amargura. 

«Esa hicl de la desgracia es para el corazón 
como el baño acerado que pulimenta el tosco 
fierro. 

«Y al llegar á la meta con la planta herida, 
4 qué podemos leer? 

«Libro de sabiduría, libro de grandeza cu- 
yo sumario es ^Hemot %vfrido^ nemos apren- 
dido,* 

«Dos capítulos magníficos que, en conjunto, 
señala nuestra playa de verdor perenne, allá, 
salvados los umbrales de lo desconocido. 

«Más, perdemos la ruta. 

«Volvamos.» 

Así concluye: 

Qué tropel de íntimas congojas tomando al 
asalto su corazón! Qué invasión de dolorosos 
recuerdos, desfilando en tumulto por su men- 
te, al contemplar en lontananza el sagrado 
mármol aue encierra su alma, Junto con los 
cuerpos de su esposo y de su hijol 

Yo la veo, allí, enlutada, en la llanura silen- 
ciosa, rodeada del desierto moral; con los 
ojos húmedos ante esa perspectiva, y la ma- 
no sobre el pecho ahogado de sollozos y pre- 
ñarlo He HoIm\ 

Pobre prisionera de la desgracia! Pobre víc- 
tima del destino brutal! Pobre mujer, herida 
•n la batalla de la vida! 

Qua los triunfos dé U gloria, le indemnicen 



— xxx;vj - 

las derrotas de esa batalla! En medio de sus 
fragores, proclama á las huestes del arte, con 
espíritu heróicp, las conquistas de la civiliza- 
ción, del progreso y de la libertad; de la liber- 
tad, esa Hada resplandeciente y voluble, á la 
que le dice con el poeta del Sena: 
— ¡«Mi alma á Dios; mi corazón á tí!» 
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lABíASE puesto al frente de los negocios de 
su esposo, con viril entereza y admirable in- 
teligencia. Llevó los libros comerciales. Pa- 
gó las deudas; ^y cuando el saldo hubiera ali- 
viado sil situación, fué cobardemente estafa- 
da. jElla dice al respecto: 

«Llegó ia muerte con demacrada mano, y 
arróbalo el ? mor del alma. 

«Tibio aún el nido de la alondra sin con- 
suelo, asomó la fatalidad por los enlutecidos 
umbrales. 

«Un mercader leguleyo, y un abogado mer~ 
cader, terminaron la destrucción iniciada por 
la muerte!» 

Se refiere á que después de la muerte de su 
esposo, fuéle usurpada su fortuna. 

En ese estado, la mano de la> joven viuda 
tocó la puerta de una imprenta: «La Bolsa» de 
Arequipa. Era allí muy conocido su talento. 
Mucnas veces sus artículos habían merecido 
respetuosa hospitalidad en aquel diario. Su 
Director le extendió la mano, y le encargó la 
redacción en jefe. 

Tengo á la vista, sobre mi bufete, los in- 
números periódicos que saludaron á la diaris- 
ta peruana. 

El Perú á la sazón se revolcaba en su pro- 
pia sangre, en guerra con Chile. 

Su patriotismo y su pluma, se mostraron á 
la altura de la situación. 

No se. .contentó con eso. Reunió valiosos 
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donativos. Los remitió al Presidente de la 
Junta colectora, con una^ interesante corres- 
pondencia que termina así: 

«Junto con estos donativos^ irá una tarjeta 
de oro, premio con que quisieron honrar á la 
humilde escritora cuzqueña. Esta prenda de 
valor moral para mi, nunca pudo separárseme 
con mayor justicia que al presente, en que se 
vincula el querido nombre de la patria con el 
sacrifício de sus hijos > 

Poco después promovió una suscrición con 
la que se adquirió el vestuario y equipo del 
batallón «Libres del Cuzco». 

No fué eso todo. Eran los meses de Enero 
y Febrero de 1881, en que la guerra sacudía 
en todos sus confines el territorio del Perú, 
cubriéndolo de sangre, de mártires y dé hé- 
roes. 

En el fondo de ese cuadro sombrío» surgió 
la simpática figura de mujer tan patriota» He^ 
sidia en Tinta, tránsito de las tropas que iban 
á la «Campaña del Sur». Convirtió su hogar 
eil hospital de sangre. Formó en él una am- 
bulancia á sus pro[iias expensas. Recibió allí 
en los brazos á sus hermanos armados, heri- 
dos por el plomo enemigo y rociados por las 
perlas que diluviaban sus ojos. Los valientes 
oficiales y soldados del batallón Bolognesi y 
del batallón Alianza, y el distinguido coronel 
José S. Corrales, son testigos de la abnegada 
filantropía de esa hermana de la caridad pa- 
triótica. 

Brillar con su pluma más allá de las fronte- 
ras nacionales; entregar los lauros de su glo- 
ria como ofrendas de guerra; defender la pa- 
tria con la prensa; abrir las puertas de la pro- 
pia casa para curar la herida del soldado; con- 
sagrar á su Perú adorado el llanto de la de- 
sesperación, es algo que consterna, es algo 
que inspira á los corazones apasionados por 
la patria^ gratitud imperecedera y sentimieu* 
to reverencial* 
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rio es posible prescindir de circunstancias 
adversas que se nan conjurado contra eJ re- 
nombre y engrandecimiento de Clorinda. El 
teatro en que cultivó su mente, será quizá 
oasis de reposo, pero no raudal de ilustra- 
ción. Allí escasea el arte en todas sus mani- 
festaciones. Los centros de instrucción, par- 
ticularmente para la mujer, son deficient»}s. 
La religión invade los fueros de la ciencia, y, 
en general, el nivel de la sociabilidad cuzque- 
ña, está abajo de la de Lima; y mucho más 
abajo del altó grado de cultura á que han lle- 
gado las grandes capitales del mundo. 

Que diferencia de condiciones en la mujer 
que se forma entre las montañas áridas y 
adormidas del Cuzco, nutriéndose sólo con 
su propio talento, á la escritora europea, cu- 
yos salones son el punto de cita de literatos, 
poetas, novelistas, dramaturgos, críticos, 
diaristas, pintores, músicos, escultores, y via- 
jeros ilustres, que calientan el clima intelec- 
tual de un salón, y lo inundan con el chispor- 
roteo de su causerie. Allí hay regueros de 
luz. 

Agregúense á eso, en Clorinda, su orfandad 
prematura y su viudez temprana; la carrera 
y el carácter mercantiles de su esposo, y la 
pérdida de su fortuna que la obligó á amasar 
el pan diario con el sudor de su frente ¡sí, de 
su frente! y se apreciarán los inconvenientes 
de su vida, y se contarán las piedras de su ca- 
mino. 

En combate con tan fuertes elementos, 
¡cuántos ensueños rosados, cuántas visiones 
de gloria no habrían caído de su frente, como 
hojas otoñales desparramadas por el soplo de 
un viento helado! ¿Comprendéis lo que son 
<»8&s batallas, incruentas pero obstinadas, en 
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las profundas interioridades del espiritut 
¡Cuántas alternativas de brios incontrastables 
y cobardes desfallecimientos! ¡Cuan obstinada 
tenacidad! !Cuánta intuición de la gloría! 
Cuánta devoción fanática por el bello ideal 
para haber llegado á la cumbre en que se en- 
cuentra! Allí la contemplo ahora, con el or- 
?;ullo afectuoso de la amistad, entregada á las 
rutciones del arte. 

XV. 

Ierminaré por donde debía principiar, ya 
que ningún orden cronológico he seguido en 
este haz de impresiones y conceptos. 

Mientras la gloria, en alianza con la natu^ 
raleza, ofrecerá á la señora Matto las hojas 
de laurel, flor heráldica del triunfo yo me per- 
mito- rendirle este humilde homenaje de mi 
admiración, que exhala el perfume de la sin- 
ceridad. 

Tieiíe el único, pero no pequeño mérito de 
la justicia. Quizá algún héroe de la rivalidad 
y de la emulación desconozca esta verdad. 
Pero el tiempo pasará. Herido porla nostal- 

fia contemplaré al Perú, al través de la páli 
a claridad de la ausencia, de esa palidez se- 
mejante á la que derrama el inmenso escudo 
de ópalo, desde el alcázar del cielo, como el 
blasón de Dios; y, entonces, sí, entonces, se 
hará más justicia que hoy á la escritora pe- 
ruana. Su patria la verá con orgullo nacional, 
y ese orgullo, sustentado por el tiempo, la 
contemplará reclinada en las faldas del Misti, 
bañada por los resplandores de ese volcán, 
coronada de mirtos, tañendo un arpa de mar- 
fil, y, contemplando, con el alma en los ojos, 
el cielo del pasado histórico. 

Dr. Joaquín Lemoine. 
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LAS TRES AMÉRICAS 



Ijl interesante periódico ilustrado que con 
el significativo título de Las Tres Américas 
publica en Nueva York el notable literato se- 
ñor General don Nicanor Bolet Peraza, regis- 
tra en el número de Octubre, sección Biblio- 
grafía americana, lo siguiente: 

Tradiciones Cuzqueñas.— Bocetos al Lá- 
piz. — HiMA SuMAC (drama), Índole, Novela pe- 
ruana, Los Andes (periódico), por Clorinda 
Matto de Turner (peruana). 

En el difícil género de las Tadiciones no 
existe sino un solo maestro en la América es- 
pañola, el eminente Ricardo Palma. El fué 
quien descubrió ese filón de oro en nuestra 
literatura, él quien ha sacado de su rica vena 
tesoros de altísimo precio, él quien ha ense- 
ñado el encantador modo de desenterrar del 
polvo de los archivos un hecho históiico que 
no está en la Historia, y presentarlo con ta- 
les galas de ingenio y de lenguaje, que deci- 
didamente se prefiere leerlo siempre así que 
Terlo luego desnudo y severo como un acce- 

VI 



sorio en los cuadros graves y solemnes que 
el historiador traza bajo el austero numen de 
Ciío. 

Pues es nada menos que el maestro insig- 
ne, quien pone prólogo a Las Tradiciones 
euzqueñas de Clorinda Matto de Turner, para 
mostrarse orgulloso de tal discípula y poner á 
la obra el sello prestigioso de su autoridad 
suprema. 

El trabajo del tradicionisla es muy comple- 
jo, y para llevarlo á cabo precisa tener la for- 
taleza del excavador, la constancia del anticua- 
rio, el inst¡ntodelainvest¡gación:para exhumar 
los hechos en el osai'iQ cuasi anónimo de nues- 
tros archivos, para darles cuerpo reuniendo 
las disgregadas partes; y luego que esto se ha 
logrado queda aún por hacer algo todavía mas 
arduo, que es dar forma literaria al hallazgo; 
para lo cual hay que vaciar del todo el cofre 
de las joyas intelectuales, porque la obra ha 
de briÚaí*, ha de encantar, na de seducir por 
virtud de un arte que no parezca tal, de una 
naturalidad engañosa, de un colorido variado 
y siempre local y una intensión filosófica que 
ifbpresione sin resaltar, como ese tono gene- 
ral- quo los grandes pintores dan á sus cua- 
dr.QS sin que los profanos puedan decir qué 
matiz de la paleta derramó para ello en él. 

Pues tales cualidades posee la ilustre escri- 
tora peruana; y ellas se revelan en sus Tra- 
diciones cuzqÚeñas, trabajo esmaltado con 
los primores de su estilo rico, palpitante, de- 
leitosov . 

En los Bocetos al Lápiz nos presenta Cío 
rinda- Matto de Turner otra faz de su ingenio. 
Aquí su talento muestra varoniles energías, 
■profundos conocimientos, recto criterio, pe- 
netración nada común para ahondar en los ca- 
racteres, y esa discreta manera de hacer prestí- 
gÍQBOs los personajes que estudia, tan sólo 



con decirlo, y decíalo eon Y^fdad .y-reLpgañM, 
ias acciones que dieron vi«o ársus vidas. 

En el bello drama -Ííima%Siimac. 86 reveladla 
poetisa del sentimiento, -a ;qoii>n 'inspira el 
amor á ia patria .y <á stts glofias, Cdrcanas^y 
remotas; la piadosa amiga de .la •raza-india, 
la americana con orgullo de serlo yid^ procla- 
marlo. 

índole es un interesantísimo esfludio de eos- 
tambres peruanas, pintadas con vivos oolo- 
res por mano maestra. El lenguaje tiene toda 
la frescura de la ñora tropical^ el estilo toda 
la fluidez de nuestros límpidos y dulces arro- 
yos. Lus descripciones son animadas y seduc- 
toras el diólogo vivaz y criollo; y el 
fondo moral del romance está hábil y so- 
briamente tratado para que no se confunda su 
espíritu con un sistemático ataque á la reli- 
gión, sino que se advierte en él una prudente 
advertencia sobre los peligros á que conduce 
el abuso de los malos ministros, cuando inva- 
den el dominio del hogar con una influencia 
absoluta, y so pretexto de guiar las almas sue- 
len disolver la familia. 

Y por último, en el periódico Lo<An<¿e«, pu- 
blicación que participa del doble can^cter de 
político y li.terario,campealadistinguida escri- 
tora en ambos campos con igual fortuna. Si 
no estamos equivocados, este es el primer pe- 
riódico político serio dirigido por una dama 
en nuestra América; tarea bien difícil por 
cierto, dadas las preocupaciones que sobre la 
misión de la mujer se profesan todfavía en al- 
gunos países; pero en la que no podrá menos 
que salir airosa quien como CÍorinda Matto 
une al talento y á la discreción, la honorabi- 
lidad de su rango y las virtudes de su carác- 
ter. En los números quede Lo« Andes nos han 
llegado, vemos con satisfacción cultura exqui- 
sita, moderación en la manera de exponer las 
propias convicciones y de combatir las age- 
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lías, y cierto generoso espíritu que sin perju- 
dicar al vigor de la expresión adecuada al mo- 
do peculiar del periodismo político, viene á 
ser como un reflejo de los delicados y nobles 
sentimientos de la mujer; que buena falta ha- 
cen en ciertas épocas de nuestra azarosa vida 
política, en que la prensa suele enrojecerse al 
calor de las pasiones, causando quemaduras y 
heridas que luego, en la calma de los ánimos 
nos pesa haber inferido á nuestros propios 
hermanos, contrarios 6 enemigos en la hora 
de la lucha, aliados y amigos al día siguiente 
de las decepciones, y familia siempre para de- 
plorar juntos, la inutilidad de la saña en los 
esfuerzos por fundar el ideal de paz y liber- 
tad, de que nos vamos alejando al paso que 
nos enemistamos con la justicia, el amor y la 
concordia. 

N. BoLET Peraza. 
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LA FLOR DE LAS TARAS. 



(tradición). 



X MI AMÍa\ TERESA (í. DE FANXING. 

I. 

Quinua es un caserío solitario corea de 
las planicies de Paecaif-eeasaf notable no 
solo porque el ejército libertador á órde- 
nes del general Sucre, se estacionó allí 
para organizar el ataque al.eneníiigo, cuyo 
brillante éxito se nombró la batalla de 
Ayaeucho. Tiene otros puntos de curiosi- 
dad histórica, que voy á señalar en la for- 
nna ligera que cuadra á la índole de la 
tradición. 

Comienzo narrando que, entre los pocos 
habitantes de las chozas de Quinua, ha- 
cia el año 24, se contaba una codiciable 
joven peruana de pura raza incaica, quien 



-1 ' fi.om::;nA matto nr: TUR?:En 

respond/a al nombre de Pliallcltamaseacki- 
(iica. Simpatizó la india con la causaflue 
bajo íiu pabellón ofrecía una esperanza 
para sus hermanos, con la abolición del 
tributo, el trabajo forzado y la mita, y se 
constituyó en especie (le cantinera del 
Estado Mayor del Ejército de Sucre, en- 
tonces al mando del general Ga marra, por 
haber quedado de prefecto en Guamanga 
el general Santa Cruz, i ! 

Phallchamascachi-ttica proveía de le- 
che, sal, ajf en polvo y otras menudencias 
de cocina, entre las que excitaban el olfa- 
to las yervas olorosas como la muña y el 
payeeo, indispensables donde el chuño ha- 
ce el gasto de sazún. No es de dudar, 
pues, el cariño con que se recibía á la 
ñusía en el campamento, y si á estos co- 
medimientos se agrega el que, tres indi 
de la vecindad, parientes de la joven, su- 
ministraban á Sucre importantes noticia^ 
respecto á los movimientos del enemigo, 
quedará probado todo el entusiasmo que 
existía por Phallchamascachi-ttica en las 
ñlas patriotas. 

n. 

j y vivihcante cual pocas ve- 
asomó al horizonte el sol en un cielo 
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del que habían huido las ntibes qtie hábi- 
tualmente dibujan el de iasi^r^a. Era 
la mafiaua del 9 de Diciembre de 18S4. A 
las nueve camenzó á descender de lá 
montaña la división realiza de Villalobos, 
y muy pronto se avistaron los doa ejérci- 
tos y comenzó la pelea, donde rivalizó el 
heroismo de bando á bando. 

Esta acción memorable no duró ít&s de 
una hora (1). 

£3 genio protector de las armas realis- 
tas plegó sus alas para siempre, dejando 
los campos de Ayacucho cubiertos de raíl 
cuatrocientos cadáveres }■ setedienltos he- 
ridos españoles, sobre cuyo rostro maci- 
lento reflejó la luz. dé la libertad sad«ame* 
ricana, sellada dei^pués por la capitu-laísióñ 
que hizo á los peruanos dueños dé los 
pertrechos de guerra. 

Tei minados todos los -arreglos consi- 
guientes á triunfo tan inesiperado y com- 
pleto, un general £!e dimgió, hacia la me- 
dia noche, á una de las chooitas de.Quí* 
nua, en cuyo fondo se encontraba sentado 
en el batán de piedra, arrimada á la pared 
de adobes la espalda, el más conspicuo 
personaje del ejército realista. Un corto 
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roflejode la llama de «na lámpara de ba- 
rro, esparcía luz únicamente para que pu- 
diesen percibirse sus facciones, á las cua- 
les, en parte, hacían sombra sus venera- 
bles canas teñidas aún en algunas partes 
con sangre de la herida que recibió. 

Su persona alta y en todos tiempos no- 
ble, parecía en aquel momento más res- 
petable é interesante, «La actitud, la si- 
tuación y la escena, todo reunido era pre- 
cisamente lo que un pintor histórico habría 
escogido para representar la dignidad 
de perdidas grandezas,» como dice el na- 
rrador ingbs en su libro de «Memorias». 
Aquel ilustre herido era el que, momen- 
tos antes, repre^sentaba el poder y sfefiorío 
de la corona española; el virrey La-Serna, 
prisionero de la batalla, y el que lo visita- 
ba, el general Miller. 

La entrevista de los dos personajes, 
vencedor y vencido, en la casucha de Quí- 
nua, fué digna de la talla caballeresca de 
entreambos. 

La-Serna fué el primero que habló, alar- 
gándole la mano á Miller: éste hizo reti- 
rar el centinela colocado dentro de la ha- 
bitación, mandó llamar al cirujano, que 
curó la herida del virrey, y le prodigó 
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atencioaes esquísitas, ofreciéndole, poruU 
timo, una tasa de té, que el herido halló 
vivificadora. 

Al rayar la aurora del 10 de Diciembre, 
se presentó la dueña de la choza: era 
Phallchamascachi-ttica. Comtempló por 
largo rato al huésped, cuyo nombre y po- 
sesión ya sabia, y atraída por la nobleza 
de la raza y la hidalguía castellana dibu- 
jada en aquella frente coronada por ñní- 
sirnos hilos de plata, se entregó á dulces 
y candorosos trasportes de ternura, expli- 
cando al virrey la solicitud con la cual iba 
á cuidar de él. 

I.a-Serna ignoraba el quechua y Phall- 
chamascachi-ttica tampoco poseía el habla 
de Castilla, pero el asistente del virrey 
traducía con voluntad las palabras de uno 
y otra. La india salió apresuradamente 
de la choza y volvió en seguida, trayendo 
un vaso de leche en una mano y un mano- 
jo de flores de tara en la otra, que ofreció 
al enfermo con estas palabras: 

— Bebe esta leche pura, que es de mis 
cabras, para alentar tu cuerpo y para tu 
alma; aspira el perfume de las taras, que 
prepara el olvido de las penas. 

El ex-virrey sonrió con esa sonrisa, mi- 
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tad^ralitud mitad eneanto, que suele pro- 
vóeár una buena acción ejecutada con 
toda la poesía y el candor de la adolescen- 
cia-^saboreó la leche, platicando algo 
sobre los vii*tudes que Phallchamascaclii- 
ttica atribuía á la, flor de las tanas. 

Los indios dicen que el árbol de la tara, 
cubierto á ufa tiénfipo de floíes, espinad, 
vainillas y hojas, ííéne eñ su sombra la 
próípiedad del narcótico para los pesares, 
y que quien duerme bajo sü escasa fron- 
da, despierta sin acordarse de sus penas; 
que el olvidó és como el perfumé de sus 
flores imperceptible, pero positivo. 

III. 

Con piiánta pena vio parjtir Phallcba- 
in43cacbi-tlica al ejército y al enferfldo; 
(3ste que tpjla^'í^ quedó algunos días en 
Aya-cucho, recibió varias visitas de la 
c^níiner.^ qi^e iba de Quinua abreviando la 
distancia por las laderas, y llevando la 
leche fresca, sin olvidar las JJores. 

IV. 

Llegado 4. su patria el que fué virrey 
La-Seraa, y retirado de la política, residía 
on Jerez de la frontera; y cuando refería 
^us oru^^adas efi ei Perú, recordaba con 
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cariño á muchas familias del Cuzco, men- 
cionando particularmente 4 la «linda pe- 
ruana de L.\ FLOR DE LAS TARAS,» que aSÍ 

la bautizó, por no poder pronunciar Phall- 
chamascachi-ttica. 
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LEYENDA HISTÓRICA. 

Al doctor Fernando E. Guafihalla, 

I. 

Al primer rayo del sol, se abren multitud 
lie capullos y se convierten en flores; así, 
al primer beso del aura primaveral, nació 
una tierna niña que pronto fué lá mujer 
seductora, bajo el nombre de Angelita Ba- 
rreda, hija de una distinguida familia cuz- 
queña. 

Angelita creció gaya y lozana para de- 
sesperación de cien merodeadores en los 
campos que alegra Cupido. 

No he visto ojos más negros ni más 
hermosos, que los que la leyenda ha pues- 
to para ventanas del alma de Angelita» 
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en un semblante rosado por las azucenas. 
Eran dos focos ipnotizadores, pero con el 
talismán de conservarse ilesos de todo 
contacto mundanal. 

En los climas fríos, cuya atmósfera es- 
tá cargada de electricidad y el cielo cu- 
bierto de nubes densas que amenazan 
constantemente con la tormenta, se des- 
arrollan aquellos caracteres cuya firmeza 
desafia al mundo, al demonio y ala carne, 
en el supremo instante de la lucha. 

Así sucede en el Cuzco. 

Sus habitantes revelan fortaleza muscu- 
lar, y son también gigantes, sea en sus 

» 

pasiones, sea en sus virtudes. En esos 
climas se cantó el Manehay-puUo; allí se 
encuentran héroes del amoí* que han in- 
mortalizado la cadena de ambares que 
perfumó, atadas en ,una, existencias des- 
venturadas; de allí salen esas mujeres de 
alma griega en corazón de fuego, y allí 
fué sellado el secreto que vino á revelarse 
en Sorata, capital de la provincia de Larí- 
caja, después de cuarenta y cinco años de 
un silencio sepulcral, con un sumario que 
por sí solo era un libro. 

Ni aun á los seres que viven en el ostra- 
cismo del claustro, se les vi» enflaquecidos 
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por la vigilia, en aquellos climas de que 
voy ocupándome: la naturaleza se mues- 
tra exuberante de vida. Por eso Angelita, 
á pesar de contar solo catorce abriles, reu- 
nía toda la belleza de la mujer de veinte 
años. 

Un día se ocupaba, en compañía de sus 
padres, en los aprestos de un viaje de re- 
creo, y Angelitacayó muerta en medio de 
un charco de sangre! La blanca paloma 
del nido, con las alas teñidas en el licor 
rojo de su propia vida, levantó el vuelo y 
partió á las regiones desconocidas!!. . . 

Su mut-rte fué la causa de un doble cri- 
men; pero todos callaron, y aun su propia 
madre ahogó el sollozo del alma, para ha- 
cerse la muda y llorar en silencio. 

Angelita, que nació como las flori»s de 
la loma, murió como elcabritillo de Abra- 
ham! 

II. 

En mil ochocientos y tantos, gobernaba 
en calidad de siíb-prefocto la provincia de 
Laricaja, de Bolivia, el coronel don Sa- 
turnino Guachalla, y en el mencionado 
pueblo de Sorata, situado al pié del ma- 
gestuoso lllampu, se instaló una escuela 
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de párvulos, regentada por un maestro 
que se decía proceder» te dei Perú. 

Aquel lugar de enseñanza llegó á ser 
un nííodelo en su género, y su regente go- 
zaba de fama canon izable. 

Cuarenta años hacía que el maestro Lo- 
renzo recibía rapaz uelos ignorantes y de- 
volvía jovencitos con esperanzas para la 
patria y la familia. Muchos de sus discí- 
pulos eran ya hombres de estado, y conta- 
ba hasta educandos nietos; pero, vivía so- 
lo, absolutamente solo. Por su físico, taci- 
turno y demacrado, más parecía un espec- 
tro andando. Al maestro Lorenzo podían 
aplicársele los pensamientos de Ramos 
Mejía, cuando en sus «Neurosis célebres» 
habla de los sérés encerrados en los claus- 
tros, on dónde, á la media luz de un cre- 
púsculo artificial, pasan las sombras hu- 
manas entregadas á las meditaciones ex- 
cesivas, transidas por la anemia, pálidas, 
secas y como identificadas con el perga- 
mino de sus infolios, con la sangre hecha 
agua, la esclerótica azulada y el cer.^bro 
gimiendo bajo el peso de su mendicidad 
circulatoria. Parecía una lámpara próxi- 
ma al chÍ3p!orroteo, pero ¿quién observa- 
ba su decliqacióti rápida, cuando llena 
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con esmero las labores de un cargo iin> 
puesto por su propia voluntad á sus fuer- 
zas decadentes? 

Era respetado por todos, nadie contaba 
sus años, y los chicuelos estaban habitúa- 
dos á ver al maestro Lorenzo entumecido, 
Haco, meditabundo, pero nunca de mal 
humor. 

III. 

Una mañana dejó de abrirse la escuela 
á la hora de costumbre, v los muchachos 
que, para todo se daban mafia y ademán 
conocían' las contraseñas de las cerradu- 
ras, se encaminaron al cuarto del maestro, 
A quien encontraron acurrucado en su 
cama, casi sin respiración. Cuando se acer- 
có Andresito, uno de ellos, á darle Ic^s 
buenos días con su vocesita chillona y algo 
asustadiza, los ojos de Lorenzo brillaron 
con la luz del relámpago que centellea, 
sus nervios se sacudieron en convulsión 
suprema, y dijo: 

— Bien venido seas,ángeideI)ios! corre, 
corre, llámame al padre cura, á los veci- 
nos dol frente, á las patronas del barrio, 
que me muero y quierp .... 

No acabó de hablar Lorenzo, cuando 
Andrés, estrujando su. raido sombrero en 
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la mano derecha, salió con carrera tan 
abierta que los talones le alcanzaban alas 
espaldas y el corazón le latía con el come- 
jén de dar tamaña noticia, que iba á albo- 
rotar la población. 

Media hora no habia trascurrido, cuan- 
do ya el lecho de Lorenzo estaba rodeado 
por el párroco y la gente más notable. 

El enfermo* parecía reincorporado y, di- 
rigiéndose á los circunstantes, habló así: 

— He oído ya la voz de la postrer llama- 
da; pero, antes de partir, quiero dejarme 
escuchar por los que han vivido • cerca de 
mí. Ali! ¡cuánto he sufrido! ¡cuánto sufro! 
Como todos, fui joven y acaso dotado de 
belleza; la más pura criatura nacida de 
mujer inflamó mi alma virginal y, en un 
momento, fué convertida en la hoguera de 
Satán!... Sí! ante el imposible de su co- 
rrespondencia, toqué los umbrales del 
crimen!! Ay! hombre formado de barro, 
barro de Adán! pero en sí brilla algo que 
ofusca el fulgor délas estrellas!,.... 

Los que consumís la vida en las tran- 
quilas horas del hogar, en brazos de la 
mujer que os ama, ¿qué sabéis, pues, de 
esa luchagigante que, en la soledad, man- 
lione el corazón con aquel monstruo cuya 
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espada de siete ñlos hiere, ácada paso, en 
el torbellino de las pasiones sin consuelo? 
¿qué sabéis del amor imposible?... Ah! lu- 
char, día á día, brazo á brazo; retorcerse 
como la víbora cuyo seno devora la pon- 
zoña; morderse como el rabioso, de boca 
espumante y mirada de brasas; quejarse 
como el galeote en cuya fuerza próxima á 
extinguirse pende la, única cuerda de la 
vida: eso, eso es sufrir; eso es lo que la 
sociedad impone con frecuencia: tal fué 
mi vida torturada por una mujer que ni 
yo ni nadie la poseyó jamás, y después.... 
¡Dios mió! ¡Dios mío! Grue- 
sas gotas de sudor frío descendían por 
la pálida frente de Lorenzo; su voz tem- 
blaba como menguando, pero continuó: 
Cinco años anduve sin asilo v cua- 
renta estuve entre vosotros, con la apasíble 
calma del lago en el semblante, pero 
manteniendo en el fondo un enjambre de 
víboras que me han mordido sin piedad; 
cuarenta y cinco años hace que mi corazón 
ha sangrado sin descanso. El Perú! el 
Cuzco! sobre esos dos nombres han roda- 
do mis lágrimas con el caudal de la fuente 
que enriquece el Amazonas. Lágrimas 
mías, blancas perlas que he juntado en el 

o 
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cielo y que ornarán la diadema del mártir 
cuyo espíritu, sublimemente pufificaclo, se 
alzará al terminar la confesión. 

Pude llorar. 

Dios tuvo piedad de mi! 

Mi llanto apagó la. hoguera, y ¡aquí 
yacen las cenizas! Próximamente las ha 
de cubrir la'tierra arrojada por el azadón 
del sepulturero. 

¡Dios mío, Dios mío, perdón! ahí 

queda iodo— agregó el moribundo, seña, 
lando una caja colocada frente a su camf¡i, 
y calló para siempre 

Su alma, purificada, habíase elevado 
también como la candida paloma del «Can- 
tar de los Cantares», cruzando el espacio 
rauda y ligera hacia la patria inmortal! 

¡Qué cuadro aquél! 

Los asistentes lloraban impresionados 
por el relato, sin comprender aún todos 
los misterios de aquella revelación, y re- 
cogieron el cadáver del maestro Lorenzo 
para tenderlo, según costumbre, entre 
cuatro cirios. 

Mas, aquí vino á renovarse el espanto. 

¡Ah! martirio terrible y secreto, subli- 
me como sólo el cristianismo nos lo reveh) 
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en sus héroes. El cuerpo de Lorenzo era 
imagen de Job, cuando gemía en el mula- 
dar, llagado y proscrito déla comunidad 
social. El cilicio, macerando la carne sal- 
vada del ayuno, había carcomido hasta 
los huesos, convirtiendo, sin duda, aquella 
existencia en un dolor prolongado. 

¿Quién ha de explicar el pasmo de los 
que se encontraban reunidos junto al ca- 
dáver del maestro Lorenzo? Las mujeres, 
llorosas, alzaban las manos al cielo excla- 
mando entre suspiros do adoración: ¡el 
maestro Lorenzo, fué un santo!! 

Y el eco, paseando por la desmantelada 
habitación del muerto, acentuaba la últi- 
ma palabra. 

.IV. 

Hé bosquejado dos partidas. 

Angelita Barreda partió de este valle 
de dolor, en alas de un sueñj todavía 
virginal. El maestro Lorenzo, por el ca- 
mino de la penitencia austera. 

LaStdos partidas comenzaron por pun- 
tos diferentes, pero con un mismo térmi- 
no: el cielo. 

Mas, ¿qué contenia la caja señalada por 
el moribundo? 
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Un puñal cuya hoja estaba oxidada, un 
cordón y un hábito de religioso; todo ata- 
do con una ancha faja, en la cual, escrito 
con caracteres claros, se leía: 

45 años de purgatorio. 
Yo íuí el padre Oros, 
El asesino de Angelita, 
¡Perdón! ¡perdón! v 
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TRADICIÓN. 



A MI «VERIDO MAKSTRO RICARIíQ PAUIA* 

I. 

El Perú llegó á su mayoría de edad y 
pidió emancipación papa constituir fami- 
lia independiente. Pero la madre patria, 
lejos de otorgarle el permiso con el abra* 
zo maternal, frunció el ceño con el gesto; 
adusto de la madrastra, y de ese gesto 
surgió la lucha, y nacieron Jiároes. 

La espada de San Martín reflejó su bri- 
llo, al sol de los Incas: el ínelité general 
Arenales tomó bagajes eq lea, el 21 de Oc- 
tubre de .182Q, con cerca de mil patriotas, 
resueltos. 

Arenales emprendió ,su rnarchaen hora 
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de gracia, porque el paso de oeneedorea se 
marcó sin interrupción con la toma de 
Guamanga, el día 31 de Octubre; de Huan- 
ta, el 6 de Noviembre; el 21, de Jauja, y 
de Tarraa el 23, suspendiéndose la jorna- 
da, cuando el teniente coronel don Andrés 
Santa Cruz se presentó prisionero en el 
campamento del mayor Lavalle. 

Mientras aquellas correrías que, en el 
norte, daban prestigio á las armas inde- 
pendientes, en el Cuzco se organizaban 
refuerzos de consideración para los rea- 
listas; y allí el renombrado Santalla os- 
tentaba fuerza muscular ocultando su 
terror á las batallas y á todo lo que, tras 
el olor de la pólvora, deja la muerte. Una 
cuzqueña se encargó de corregir á Santa- 
lla del pecado de vanidad, aunque no por 
el milagro con que fué curado San Eloy, 
patrón de los herradores, en cuya puerta 
se leía el cartel siguier.te: 

Elor/y Rey de Reyes, 
Señor de los señores , 
Maestro de los herradores. 

Diz, pues, que un ginete, (cabalgando en 
un brioso corcel blanco cual copo de al- 
godón, se detuvo, una tarde, ala puerta de 
la herrería y pidió al maestro dos clavos 
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para remachar la herradura, que venía 
charleando. 

El herrero arguyo que era mejor cam- 
biar toda la herradura; pero el caballero, 
haciendo poco aprecio de la observación, 
sacó la pata al caballo y la puso sobre el 
yunque, vuelto hacia arriba el casco, para 
hacer el remache. 

Absorto Eloy, púsose á temblar como un 
diputado boleado, pero el marchante supo 
reanimarlo con una mirada dulce v tran- 
quila. 

Remachados los clavos, la pata fué co- 
locada en su lugar por el caballero, quien 
cabalgó otra vez, y dijo: 

— Eloy, retira tu cartel; Rey de Reyes, 
sólo es el que quita y pone una pata. — Y 
partió á toda carrera, suelta al viento su 
fina capa azul como el cielo, dejando un 
aroma como de nardo y despidiendo luces 
misteriosas. 

Eloy ca^^ó de rodillas. Reconoció que 
había tenido por huésped al Salvador del 
mundo que, en persona, quiso corregir á 
su siervo del pecado de la vanidad, único 
que afeaba su alma limpia. Quitó en el 

4 
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acto el cartel, practicó la humildad en el 
taller y fué llamado después San Eloy. 

La tradición que apunto es más modes- 
ta, pero lleva timbre y óleo de cristiana 
autenticidad, con testigos presenciales que 
todavía saciuden el polvo de las veredas 
en la ciudad del sol. 

II. 

Antojiio Jibaja era un pobre herrero que 
vivía en el pueblo de San Sebastián, en 
un tenducho cercano al solar donde fusi- 
laron, al pié de un manzano, al distingui- 
do jefe peruano don Mariano de La-Torre. 

El herrero machacaba fierro, sin mucho 
fruto monetario; pero en cambio de sus 
pesares y ayunos forzados, tenía una hija 
que,... ya les digo á ustedes los decididos 
por la Belleza del sexo, era moza real no 
solo por su estampa, sino por su alma 
elevada y virtudes domésticas, esa coro- 
na valiosa, que es el mejor adorno de las 
mujeres. 

Santalla llegó al pueblo me.icionadocon 
un destacamento de caballería que iba á 
invernar en los abundantes cebadales y 
alfalfares de San Sebastián, y á las pocas 
horas de su estación conoció á Mariquita, 
que asi se nombraba el retoño del herré- 
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ro, y sin otra diligencia preparatoria per- 
dió la chaveta como cualquier hijo de 
pecado, y emprendió cruzada de pesca, 
aunque con el torcido intento de huir, 
hasta el fín, de la casa parroquial. Ibase, 
pues, de crepúsculo á crepúsculo á custo- 
diar la herrería, y, para disculpar su pre- 
sencia cotidiana en el taller, encargó al 
herrero la fábrica de cien piezas de herra- 
duras para la caballada. 

Antes de entrar en el cuerpo de la tra- 
dición, y mientras el herrero hace los he- 
rrajes, sabremos las particularidades que 
distinguen á Santalla, averiguación que 
merece capítulo aparte. 

III. 

Un narrador contemporáneo cuenta que 
el teniente coronel Santalla era notable 
por su fuerza muscular, su crueldad y su 
cobardía. Lo primero está probado por la 
manera como tomaba un juego de barajas 
y lo rompía, volviendo á juntar los peda- 
zos y rompiéndolos hasta la tercera vez, 
repitiendo las siguientes palabras: 

Cuarenta cartast — ¡zas! — esto lo hacen 
muchos. 

Ochenta?— ¡zis! — esto lo hacen pocos. 
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Ciento sesenta? — ¡tararúni! — esto lo ha- 
ce, ¡solo Santallal 

Ya ven ustedes que romper 160 pedaci- 
tos juntos de un naipe no era, ni con mu- 
cho, lo mismo que quebrar nueces en 
juego de prendas; así es que Santalla tenía 
no solo admiradores, sino timoratos de su 
fuerza, porque un estrujón de aquellas 
manos, podía ser para las costillas del 
prójimo oomo una tunda de garrote y pie- 
dia. 

En su maña y en su fuerza confiaba el 
muy ducho, para dar á Mariquita la sor- 
prosa de que paso á ocuparme. 

IV 

Algunos días después del encargo de 
los herrajes, se entabló en la herrería el 
siguiente diálogo entre Santalla y Mari- 
quita: 

— (Ella, poniendo sobre el mostrador un 
enorme talego de herrajes). — SeiTor mili- 
tar, está vuesa señoría servido; ahí van 
los cien juegos de herrajes de temple sin 
rival. 

— (Santalla, tomando los herrajes y exa- 
minándolos). — Buena laya de temple, Ma- 
riquilla! Si así es el de tu corazón, por 
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quebrado lo doy; — y comentó á abrir los 
herrajes, dejando pedazos y varillas de 
fierro enderezado. 

La liija del herrero, en vez de quedarse 
pasmada, echó un silvidito y repuso: 

— IfP.I Maluco está el temple, en verdad; 
pero no quiebre más su señoría, que mi tata 
lo remediará con aumentarle acero, y 
vuélvase mañana, señor militar. 



Cuando Santalla regresó al siguiente 
día á la herreria, estaban listos los herra- 
jes reforzados por nueva calda y doble 
calza, esperando la clavadura y dándose 
por satisfecho; mas, no sabré decir si por 
interesar á Mariquita ó por querer abonar 
el redoblado trabajo del herrero, pagó en 
pesos fuertes del rey. Entonces la hija del 
herrero, tomando las monedas y con tono 
altanero, increpó á Santalla: 

— Qué? esta plata no sirve! Viene el muy 
zorro á querer engañarnos? — Y tomando 
duro por duro comenzó á doblar en dos 
cada moneda, con solo los dedos. 

Azorado Santalla , gritó: 

— Virgen mía de Atocha! Esto sf que va 
DE HOMBRE Á hombre! Basta, Mariquita» 
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qne doy por recibida la revancha; — á lo 
que la herrerita contestó: 

— Y de esta hecha en marcha, señor 
militar, y no vuelva la ronda por estos 
lados donde hace mala sombra; y no se 
crea el único, que Dios dá á muchos, aan- 
que pocos recogen, y aquí nacieron los 
que viniendo por lana salieron trasquila- 
dos. Amén. 
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TAHUANA. 



(tradición). 

A Doroteo Fonseca. 
I. 

Antes de tomar el hilo, dejaré constan- 
cia de que el fondo de este escrito, así 
como las palabras textuales del protago- 
nista,están narrados por el general Mi- 
11er en sus «Memorias» y que, en uso de 
los derechos eronisiales, he rebautizado 
prójimo y medio. 

Hecha esta declaración, hago la venia 
á mis lectores y tejo la tradición. 

II. 

La historia del coloniage, está descrita 
en los cuadros que existen esparcidos en 
todos los pueblos que sojuzgó el león ibero, 
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cuadros llenos de colorido si los ve- 
rnos tras el prisma de la poesía, del amor 
enardecido en el corazón de las americanas 
por lagallardaapostura, por la arrogancia 
y la superioridad de los conquistadores; y 
llevan sombras negras como latumba, con- 
templados en la esfera de acción de los 
que, por contradicción incalificable, traje- 
ron la religión de la igualdad, junto con 
el yugo y las cadenas opresoras para 
nuestros padres. 

A cada paso se encuentran, en las le- 
yendas peruanas, episodios de ternura sin 
límites; de amor llevado al heroismo y al 
martirio de parte de las vírgenes hijas del 
Sol, á trueque de cruel materialismo, de 
codicia y de desdenes encarnados en al- 
gún hidalgo de capa y espada. 

Ellas eran flores que, al esparcir su per- 
fume bajo un cielo entoldado por la opre- 
sión, aromatizaban el altar de su propio 
holocausto; pobres flores, al marchitarse 
no tenían siquiera el rocío de las lágrimas 
de los suyos, puesto que los indios malde- 
cían á la mujer que se decidía por un es- 
pañol. 

Mas, ¿quién ha detenido el corazón en 
la hora de sentir? ¿quién le ha puesto ba- 
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rreras que lac no rompa en. la mañana del 
amor, hermosa primavera de la vida? 

Ley del sentimiento! ella ha de regir 
mientras exista la humanidad, y sin distin- 
ción para buenos y malos. Por esa ley, el 
cruel é inhumano don Josó Tomás Boves, 
amó y fué correspondido por Taiman a, ,^n 
cU3'a alma pronto se levantaron dos tiranos 
peores que su amante: el Amor y el Re- 
mordimiento, seguidos de la tristeza que 
lleva al corazón de la mujer la impoten- 
cia, para evitar los malos. 



III. 



Hacía tiempo que Boves hizo suya á esa 
preciosa joven que, como ave solitaria, ha- 
lló en su tránsito por las orillas del Ori- 
noco. 

En aquellaépoca recrudecían los esfuer- 
zos délos insurgentes: la guerra de la in- 
dependencia brotó junto al árbol del mar- 
tirio para convertirse bien pronto, y á 
pesar de la derrota de Bolívar en Aragua, 
en el caudal que, al empuje de la libertad, 
arrastró cetro y corona. Boves, alma pe- 
queña, incapaz de modificar sus malos 
instintos, ni aun bajo la influencia del 
amor de una mujer angelical, hacía lujo 
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de crueldad, renovando castigos é in- 
ventando suplicios para los patriotas que 
osaban alzar voz y brazo contra la opre- 
sión colonial. 

El altar de los sacrificios levantado en 
los calabozos, recibía diariamente víctimas 
enviadas por Boves y Rósete, su digno 
colaborador. 

. Una de arjuellas víctimas, condenada á 
muerte infame, fué el patriota y valiente 
Inocencio Pero, quien se encontraba en 
capilla para ser pasado por las armas. 

Boves recibió mensajes suplicatorios de 
Tahuana en favor de Inocencio, y perma- 
necía inflexible en sudeterminación, cuan- 
do se presentó ante él un jovencito de do 
ce años y, echándose á los pies del tirano, 
imploró con lágrimas la vida de su padre. 

Sea que quisiera complacer por el mo ■ 
mentó á Tahuana, sea que desde un prin- 
cipio meditase martirizar también al mu- 
chacho, dijo Boves: 

•^Tela concedo; pero á condición deque 
te has de dejar cortar una oreja, sin hacer 
ningún movimiento ni quejarte. 

— Estoy pronto — replicó el jovencito. 

—Pero acuérdate— agregóBoves— que 
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el más pequeño gesto será el decreto de 
muerte de tu padre. 

Y el pobre muchacho fué puesto en ma- 
nos del verdugo instruido que, con una 
cuchilla le cortó pausadamente la oreja, á 
cuyo trueque obtenía el hijo la preciosa 
vida de su padre. Durante la operación, 
Boves estuvp observando al muchacho, 
quien, con una fortaleza sorprendente, su- 
frió la mutilación. 

Pero, el cruel Boves, en lugar de cum- 
plir aquel bárbaro contrato, dijo con toda 
la sangre fría del verdugo: 

— Conozco muy bien, por lo que acabas 
de hacer, que serías un enemigo mucho 
más terrible para España que tu padre lo 
ha sido; por lo tanto, serás fusilado delan- 
te de ól 

Padre é hijo bajaron ese día á una mis- 
ma sepultura. 

IV. 

Cuando la pobre Tahuana tuvo conoci- 
miento de aquel hecho, prorrumpió en lá- 
grimas de desesperación, sin poder per- 
donarse el delito de morar bajo un techo 
con una fiera; y en el colmo de su lucha, 
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entre la vida infame y la muerte salvado- 
ra, apuró un veneno que los mejicanos 
preparan con hojas pulverizadas, y que, 
instantáneamente, paralizó su sangre. 

No sei^ía extraño que don losé Tomás 
Boves, al ver el cadáver de la india, hu- 
biese sonreído, saóando un tabaco para 
fumar. « 
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LA VUELTA DEL RECLUTA. 

(Á LUCIANO BENJAMÍN CISNEROS.) 

I. 

La lira de Jorge Isaacs ha cantado la 
vuelta del recluta, con la modulación más 
triste de sus notas, pero el lápiz de un mo- 
desto joven peruano ha condensado, en 
un pequeñísimo cuadrito, el poema que la 
vuelta del recluta serrano escribe en el 
corazón de toda una raza proscrita. 

Hace muy pocos días que, admirando 
una vez más á Rubens en unp de sus fa- 
mosos cuadros, Lot y sus hijas, rememo- 
raba yo uno auno los renglones tra,zados 
por un crítico contemporáneo — Schiaffiino. 
— Lot está ya ebrio y enardecido, su mano 
tiende maquinalmente auna taza de vin® 
que su hija le escancia ostentando su des- 
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nudez espléndida, pero bien se vé que otro 
deseo es el que se agita; su cabeza se in- 
clina bajo el peso de la borrachera; pero el 
ojo brilla, relampaguea con un fulgor im- 
púdico, como henchido de lujurfbsos ardo- 
res. La animalidad del ebrio está admira- 
blemente observada, así como la mujer 
que se ofrece y que resistirá sin embargo 
— como por la forma — á la primera tenta- 
tiva. 

Hé allí el soberbio cuadro antítesis del 
dibujo que tengo á la vista. Como el 
Recuerdo Militar, exhibido en París por 
Luis Baille, éste lleva en laxnacilenta fi- 
gura del recluta el sacrificio por la patria, 
con la sublimidad del amor casto, del 
amor que es la vida de las almas y la mul- 
tiplicación de los cuerpos. 

Miradle. 

El semblante y la expresión es el todo 
en cualquier cuadro. 

El escenario en que aparece Huamán — 
tal vez se llamó así, — la luz melancólica 
de su fisonomía, reflejo de su alma cando- 
rosa y pura, el brillo sereno de su pupila» 
antorcha de sus amores santos, que inte- 
rroga á las ruinas de la choza, por cuyas 
desiertas grietas se abre paso la penca del 
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abandono; esa pequeña prominencia de 
tierra donde se alza modesta cruz de leño 
y á cuyo lado asoma la silvestre campánu- 
la azulina como la flor que lucha con la 
yerba del olvido, para enseñar al recluta el 
sepulcro de su amada; todo forma el idilio 
americano que, bien merece ponerlo en 
paralelo con el materialismo rebosan te del 
vicio, conservado por el egregio pintor 
como el harapo que cubrió á los que caye- 
ron junto con Babilonia y yacen envueltos 
en las ruinas del pasado. 

Vamos al idilio, vendo al cuadro. 

II. 

Huamán, fotografía del tipo peruano, 
que fué arrancado de la alegre choza por 
los esbirros de la leva, salió dejando' allá 
su mundo iodo, encerrado en la cabana 
donde quedaban su madre, su hermana, 
su gato cenizo acurrucado junto al fogón, 
el buey castaño atado á la estaca, el gallo 
aji'Seco alegrando con su canto la madru- 
gada, sus hermosas chacras sembradas de 
maízyde habas; y el alma de su alma — 
Juanacha — tejiendo la honda para la ca- 
rrera del Malccot/. 

6 
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Figuraos la despedida de aquellos seres 
cuya existencia se fundía en una sola. 

Salió Huamán entre lágrimas y queji- 
dos; pero, mozo robusto y corazón perua- 
no, sonrió con la sonrisa del despecho que 
á veces envuelve la esperanza. Junto es- 
taba su quena, el instrumento de los aves, 
y no la dejó al partir porque sus notas 
secundarían el llanto de la ausencia. 

Pocos días después de la partida de 
Huamán, el corazón de las tres indias era 
presa del amartelo- Soeeroeyai. 



III. 

lian trascurrido cinco años. 

Oh! qué horrible es la ausencia para los 
corazones que se aman; para esa tierna 
juventud que encuentra frío el sol de otra 
parte y sin aroma las flores que no brota 
el suelo del país natal. 

Suspiros de nuestra tierra, ayes del amor 
ausente, sólo vosotros lleváis la pena déla 
nostalgia! 

Huamán fué, sin embargo, un buen sol- 
dado. 

El humo de los combates de Tarapacá, 
San Juan, Miraflores yHuamachuco, que- 
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mó su rostro tostado por el sol y la helada 
en las empinadas cordilleras de los Andes, 
que trepaba como fuerte. 

Cuántas veces habría pedido su amparo 
al plomo homicida, al ver los desastres de 
su patria; pero el plomo le daba horror 
cuando sentía que en su corazón latía la 
fibra del amor y le decía Juanacha! 

La guerra tuvo su fin. 

Y Huamán, licenciado, con dos cicatri- 
ces en el pecho, partió sin llevar ni un di- 
je en el morral para su novia, ni un peda- 
zo de pan seco para su hambre. Mas, par- 
tió alegre tomando por compañero un palo 
de lloqque y un par de ojotas como alivio, 
3^ fué tragando leguas y devorando lade- 
ras. 

Ya su corazón lo anuncia la cercanía á 
su aldea: sus ojos han distinguido el la- 
guito de las comarcas donde la blanca ga- 
viota surca, ligera, Ja superficie, dejando 
apenas la sombra de sus alas. 

Llega Huamán, y aquí está el cuadro. 

Su choza yace solitaria, en escombros: 
del añoso álamo — que se cimbraba en la 
puerta — apenas queda el tronco desrama- 
do y seco, dejando ver las huellas, no del 
hacha leñadora, sino del incendio destruc- 
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tor. Las piedrasy los adobes que formaron 
las paredes, yacen esparcidos en lá llanura, 
y á veinte pasos, se levanta un humilde 
montón de tierra con su cruz, señal de una 
sepultura y cuyo epitafio no és otro que la 
yedra trepadora que junto á la cruz flo- 
rece. 

¿Allí dormirán todas? 

La madre de Huamán, su hermaria, su 
prometida? 

* • ■ . . ' • ' , 

Esa campánula azul, será acaso la ñor 
que la amante india nutre y cultiva desde 
el seno de la tierra, para ofrecerla á su 
novio cuando vuelva, ven su aroma decir- 
le «aquí estoy»....? 

El recluta se abisma contemplando 
aquella ruina, y en desolación tan absolu- 
ta, su semblante, iluminado, hace un mo- 
mentó por la esperanza, se cubre con la 
nube ya negra, ya plomiza, idel dolor col- 
mado. 

Su postura nos relata el poema de su 
alma. 

Apoyado en el lloqque, parece que por 
instantes dudase de la realidad que sus 
ojos contemplan y que se dijese: «tal vez 
he equivocado el sitio.» Mas, luego se per- 
suade y dice ¡ésta fué!.... 
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Ruinas, desolación, olvido, muerte, ¡hé 
allí la obra do la guerra!.... 

Y las lágrimas condensadas quedan sus- 
pensas en los ojos del recluta que, al vol- 
ver á la choza, no encontró ya nada. 

Digo mal. 

Entre esas ruinas se distinguí* una cruz, 
el signo bendito que nos muestra al cielo 
para no desesperar cuando nada nos que- 
da en la tierra. 

IV. 

La composición del señor Tirado — á 
quien envió entusiasta parabién — es pues 
bellísima. Toda vez que la contemplemos 
los peruanos, nos hablará de la guerra, y 
la vuelta del recluta á las ruinas de su ho- 
gar nos dirá también: Arica y Tacna yacen 
bajo la bandera que no es el pabellón pe- 
ruano. 

Y si dentro de treintaaños, aún no duermen 
custodiadas por el girón bicolor, la vuelta del 
recluta será la reseña de la £uerra y dará frío 
al corazón!.... El frío del remordimiento, el 
calofrío de la debilidad! 
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EL ARCA DE SATAN. 



LEYENDA. 



A Isidoro Laverde Amaya. 

I. 

Noche fría y húmeda era la que marca- 
ba el final de un día tétrico, allá por el año 
de 1340- 

Oh, qué triste noche aquella! 

Las sombras del caos envolvían la ciu- 
dad y la montaña, y cual vellones de algo- 
dón escarmenados por la demacrada mano 
de los fantasmas, caían copos de nieve 
cubriendo los minaretes de las torres y 
resbalando sobre las veredas de las calles. 
Estas, silenciosas como la selva donde pa- 
sea impávido el león de encrespada melé- 
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na, apenas dejaban percibir el grazniado 
de la gaviota, ave que duerme entre las 
nieves y madruga al remanso de los ríos. 

Una de las poblaciones de la Suiza ale- 
mana era la que ofrecía cuadro tan inte- 
resante para el paisajista observador. 

En el convento de franciscanos de Fri- 
burgo, en estrecha y pobremente ataviada 
celda, pa^^^base xjji bulto alto, delgado, 
de mirada sombría, astuto, ensimismado 
y cubierto con el humilde sayal del fraile, 
hermano del varón de Asís. 

Entre los pliegues de la jerguilla del 
hábito, pítlpitaba un. cpra^AAgr^de, im- 
pulsado más que por las aspiraciones mo- 
násticas y los estragos del* histerismo, por 
esa fuerza, sup^rior,qup briUó ui^ (\ia, en el 
sembUate.de Calón, de Fujltpn, de Guiepi- 
berg, de Edison, y acaso en la frepte d,e\ 
viejo Fausto que,, nq es. creación. de Qqo- 
the, sino del pueblo ^Iqr^^n. 

En el cerebro del fraile, fortificado por 
la soledad y despertado del. letargo, por el 
estudio, se disputaban la solución serios 
problemas dealquiraia, y entraban en pug- 
na el hallazgo de la piedra filosofa), con 
lo3 deberes monásticos. 

La celda, masque libros de oragión, en- 
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cerraba retortas, alambiques, sales y com- 
ponentes, cuya acumulación hizo que los 
cofrades del fraile bautizaran aquella cel- 
da con el terrorífico nombre de el área de 
Satán, á cu^^a puerta se santiguaban los 
hermanos legos y en cuyos dinteles de- 
rramaban el agua lustral con hisopos de 
romeros. El fraile que paseaba y era ha- 
bitante del arca de Satán, so llamaba Ber- 
thold Schwartz. 

II. 

Ya en distintas ocasiones y con motivo 
de diferentes quejas entabladas por los 
miembros de la comunidad, hubo de amo- 
nestarle severaniente el guardián para que 
desterrase aquellos instrumentos que así 
embargaban su vida, y aún amenazándole 
con castigos eternos, caso que no se en- 
mendara. 

¿Quién hadetenido el torrente de luz que 
hiere la retina, cuando el sol asoma al ho- 
rizonte alegrando la campiña? Quién su- 
geta los impulsos del genio, que así se 
lanza al embravecido océano, soñando un 
mundo como el ilustre genovés, ó al ca- 
dalso como el Sublime Condenado quelle- 

7 
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vó la cruz á la cima del monte de la Cala- 
vera? 

Schwartz tenía que coronar sus ensue- 
ños, y por esto las amonestaciones del 
guardián no hubieron de servirle de grá n 
cosa para abandonar el campo de acción 
donde, á cada minuto, creía encontrar lo 
que él buscaba, y si de algo sirvieron las 
reprensiones del jefe monástico, fué preci- 
samente para precipitar los aconteci- 
mientos. 



III. 



El reloj de arena marca las nueve de la 
noche. 

La nieve sigue cayendo con pasmosa 
lentitud, como decorando el escenario tan 
negro y tétrico en que debía brillar por 
vez primera una luz, terror del Universo, 
rival declarado del rayo. 

De pronto, y como quien toma una re- 
solución extrema, detiene el fraile su paso, 
alza la cabeza, echapara atrás la capucha, 
hasta ese momento calada, deja ver su 
ancha y espaciosa frente, en sus ojos ful- 
gura un celage, y exclama: 

— Esto es hecho! valor! 

Y con ademán resuelto toma un pequeño 
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envoltorio de papel negro, lo esconde en 
la ancha manga de su hábito, y sale con 
paso mesurado en dirección á la celda del 
guardián, ante quien se inclina 3^ dice: 

— Vengo á pediros dos cosas: primera, 
mi libertad, y segunda, mi secularización. 

Al pronunciar estas palabras, un relám- 
pago cruzó por la frente de Berthold, ha- 
ciendo chispear su mirada. 

— ¡Cómo! — exclamó el anciano guardián 
— ¿os habéis vuelto loco? Vuestra secula- 
rización? Deliráis, pobre hermano mío! 
Ah! sólo el Padre Santo podrá anular 
vuestros votos de clausura. 

Entonces el fraile químico contestó con 
orgullo y resolución manifiesta: 

— Yo no puedo estar por más tiempo 
separado del mundo; he sacado ya el fruto 
del aislamiento, y tengo que devolver á la 
sociedad el pensamiento y la obra. La ra- 
zón así me lo ordena. 

— No, mil veces no!.... Yo no puedo! — 
repitió el guardián; pero él repuso» sere- 
nándose: 

—No podéis? Padre guardián, 3-0 os pro- 
baré que al abandonaros no so}^ un ingra- 
to. Si me dejáis partir, no tardaré en vol- 
ver y entregaros todo el dinero que se ne- 
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cesíta para restaurar la parte de uuestro 
convento, liov convertido en ruinas. 

\jX idea de ver nuevamente ílo recien tes 
los derruidos claustros, bajo cuyos alares 
eudjlanqueció la cabeza del anciano guar- 
dián, acarició el coraz(3n del sacerdote, y 
la violencia indomable de la resolución de 
Berthold, rindió la resistencia del supe- 
rior, quien repuso: 

—Os concedo la primera petición; pero 
no puedo otorgaros la segunda. 

— Pues bien — contestó Schwartz, impa- 
ciente, — ya que os obstináis, ¡temblad im- 
prudente! Yo puedo, si lo quiero, hacer 
que la ciudad de Friburgo desaparezca de 
un soplo! — Y al decir ésto, sacó del man- 
guillo el pequeño pa(|uete que guardó al 
salir de su celda, y lo arrojó al brasero. 

La explosión fué rápida y espantosa la 
detonación. Cayeron rotos los vidrios de 
las celdas, temblaron los muros, una es- 
pesa nube de humo se extendió en derre- 
dor, y ol guardián, asiéndose del crucifijo 
í|ue tenía en el pecho, cayó de rodillas á 
l(is piísde Berthold, exclamando: 

--Sí, partid al momento, al momento; y 
íjue Dios os proteja! 

Schwartz, entretanto, había desapare- 
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cido envuelto en medio de la nube de hu- 
mo, y huyó del convento para siempre, 
dejando el terror tras de sí, pues hasta su 
aposento era señalado con el nombre de 
ol arca de Satán. 



IV. 



En aquella época guerreaban venecia- 
nos conti a genoveses, y llegando Schwartz 
á Italia ofreció al Consejo de los Diez su 
horrible y destructora receta. Una vez 
constituido el tribunal de inspección, pre- 
sidido por Berthold, el.ex-franciscano dijo 
á los congregados: 

— Mezclad azufre, carbón y nitro, agitad 
de tal ó cual manera estas sustancias, y 
obtendréis como resultadoun cuerpo igual, 
en sus efectos, al rayo que cruza los cie- 
los y asóla la tierra. 

Las consecuencias de este descubri- 
miento no tardaron en manifestarse con 
las proporciones calculadas por el fraile 
descubridor. 

Un griego, Perdices, en 1344 hizo cons- 
truir largos tubos de hierro, á que llamó 
eulebrinas, é introdujo en ellas la sustan- 
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cia combinada por Schwartz, mezclada 
con pedazos de plomo y de estaño, y de es- 
ta suerte nació la artillería, que más tarde 
iban á perfeccionar Krupp y Amstrong. 

Un año después, en 1345, se daba la ba- 
talla de Crec3% donde los franceses per- 
dieron más de 36,000 hombres, arrasados 
por los ingleses que, por vez primera, se 
sirvieron de bombardas y cañones. 



V. 



Algún tiempo después Schwartz marchó 
á la Í3la de Candia, viajando por otras is- 
las de Grecia, en una de las cuales desa- 
pareció sin saberse cómo ni de qué mane- 
ra, aunque se supone que fuese víctima de 
uno de sus ensayos químicos. 



VI. 



En 1383, cuarenta y tres años cumpli- 
dos desde la terrible noche en que Schw- 
artz salió de su convento, los padres fran- 
ciscanos de Friburgo recibieron la suma 
de 40,000 ducados, que enviaba un desco- 
nocido, destinándolos á la completa repa- 
ración de la iglesia y convento, que por 
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aquellos días tocaban á su completa ruina. 
El pueblo vio en esta donación el cum- 
plimiento dn la promesa que en la noche 
terrible hizo Berthold Schwartz, el inven- 
tor de la pólvora, el monje de el arca de 
Satán. 
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PÁLIDA!.... PERO ES ELLA!. 



NOVELA HOMEOPÁTICA, CON PRETENSIONES 

ESPIRITISTAS. 



A Carlos R. Tobar. 

I. 

Las ultimas sombras de la noche huían 
en retirada á la aproximación de la auro- 
ra que, con sus dedos de rosa, descorría 
el velo en el escenario del nuevo día. 

Entramos en una alcoba. 

Sobre la mesa del centro chisporrotean 
los residuos de una lámpara de aceite con 
pequeñas parañnas de cerilla, y en la 
blanquísima cama que luce los encajes y 
las blondas encarrujadas por las delicadas 
manos de una mujer, está, demacrada y 
triste, mi bella Esperanza, con la cabelle- 
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ra suelta, la cabeza colocada sobre almo- 
hadones de diferentes tamaños, los brazos 
extendidos sobre el tapador y los ojos en- 
treabiertos al sopor de quien dormita so- 
ñando entre el cielo y la tierra. 

Al contorno, recostados en los divanes, 
están algunos amigos y parientes de la 
casa: entre los primeros un joven cuyo 
semblante marchito, no tanto por la vela- 
da cuanto por la lucha moral, vá diciendo 
con voz clara que, en este cuadro de fami- 
lia, ese era él y ella la enferma. 

Todos duermen en diferentes actitudes; 
pero Aurelio, con la mano derecha puesta 
en la mejilla, cruzadas las piernas y recli- 
nado en el diván, con la mirada turbia fija 
en la paciente, parece la estatua del des- 
fallecimiento. 

¡Qué mundos de dolor cruzaban por su 
cerebro! qué barras de plomo oprimían su 
corazón! De súbito, abandonando su ac- 
titud meditabunda y con paso cauteloso, 
se llega á la cama y, tomando la blanca 
mano de Esperanza, la lleva suavemente 
á sus labios, cayendo, al mismo tiempo, 
de rodillas ante el lecho de su amada. 

— Fría!.... insensible!,... ¿en dónde está 
el calor que ay^iv no más agitaba tu cora- 
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zón? dónde la nerviosidad que extreraecía 
tu mano al contacto de lamía?.... también 
tu alma, Esperanza raía, está yerta al roce 
de mi alma? — se decía Aurelio, cuando la 
niña abrió sus grandes ojos velados por 
las sombras ojerosas que aumentaban su 
grandor, y posando detenidamente su mi- 
rada en el joven, articuló esta frase: Aure- 
lio mío!.... te aguardaba!.... me voy, pe- 
ro.... no te desamparo.... ámame siempre; 
el amor verdadero no acaba con la muer- 
te!.... 

— Esperanza! ángel de venturas que 
sonreiste para mí!.... áyl si tú te vas, me 
arrancas la fe; yo.... no creeré en Dios! — 
repuso casi en secreto el joven, y dos lá- 
grimas rodaron por sus mejillas, mojando 
la mano helada que él oprimía, intentando, 
inútilmente, comunicarle el calor dé ta 
suya. 

— No, Aurelio, tú creerás en Dios por 
mi amor y por mi imagen. Abre el cajón 
de esa mesita; allí tengo mi retrato, el 
único que me hice sacar; guárdalo, antes 
que lo esconda mi madre, y consérvalo 
hasta que otra mujer viviente mitigue tu 
pena por la muerta. 

Aurelio abrió el cajón señalado, revol- 
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vio varios papeles mezclados entre cintas 
y flores marchitas, y en vano buscaba la 
tarjeta, escondida desde dfas antes en el 
seno de la madre. 

—Aquí no está tu retrato, Esperanza!... 
Esperanza?... La niña dormía el sueño 
que no tiene pesadillas; su alma acababa 
de volar á los espacios entre el suspiro de 
los celos ó del amor, y Aurelio, sin poder 
dominarse, dio grandes gritos de desespe- 
ración. 

Una elegante carroza, cubierta de cru- 
ces y coronas de jazmín del Cabo y rosas 
blancas, recibió la urna mortuoria que, se- 
guida de carruajes particulares y de pla- 
za, se dirigió á la portada de Maravillas, 

Pocos días después, no se hablaba ya 
de la muerta. 



II. 



El corazón de los excépticos debe ser 
un caos sin luz y sin esperanzas. 

Aurelio habíase convertido en un hom- 
bre descreído. 

Esperanza, que hizo latir su corazón al 
impulso de un amor infinito, se había lle- 
vado á la tumba su fé, y comenzando por 
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dudar de todo, acabó por no creer en na- 
da. Vagaba en las playas de la vida como 
el idiota que cruza los claustros del ma- 
nicomio, fijando su mirada estúpida y sin 
brillo, en los objetos que para él pasaban 
sin dirección y sin motivo. 

Era el 26 de Marzo, día caluroso y de 
sol abrasador en Jama. 

Un antiguo condiscípulo de Aurelio en- 
contró á éste en la plazoleta de la Merced, 
recientemente refaccionada, y tomándole 
del brazo y sacudiéndolo con aire de con- 
fíanza: 

— Camina — le dijo, — ¿qué haces tan dis- 
traído, que los coches y los iramways te 
pueden atrepellar? 

Aurelio volvió la cara y, reconociendo á 
í !i amigo, repuso lacónicamente: 

— Hola; Luis? 

— Sí, hijo; hace tiempo que ando bus- 
cándote para llevarte á la nueva «Socie- 
dad» que se ha fundado. 

— Bien — respondió Aurelio siguiendo á 
su amigo en dirección de Baquijano, y 
por el camino se . cruzó el siguiente diá- 
logo. 

— ¿Qué clase de socieáad es esta de que 
me hablas, Luis? 
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--La de «El Foto-Club», presidido por 
dos módicos distinguidos de nuestra ca- 
pital. 

— I^ódicos? bueno; con éstos pie acomo- 
do, pues ellos, por lo menos, son de knis 
ideas y no me hablarán de tas patrañas 
del ^ma. 

— Oh! Aurelio! allá estarás á tu satis- 
facción, porque el foto-club, ante todo, 
es liberal, no de la Escuela del Martín de 
la Marsellesa, que grita: «afuera quien no 
piense como yo», sino verdadero liberal: 
respeta las convicciones agenas y no exi- 
ge más que estudio y progreso en el arte 
fotográfico. 

Una idea cruzó por la mente de Aurelio 
que, en vez de modularse en la palabra, 
iuó diluida en un suspiro. 

— La fotografía es la inmortalidad de lo 
que nace para fenecer, es la lucha titánica 
del hombre con su Creador: El, diciendo 
acaba: Daguerre replicando subsiste! — 
continuó Luis entusiasmado. 

Aurelio callaba como un tonto ó como 
un sabio, pues á mí me parece que los dos 
extremos se tocan. 

'^ntre tanto, am]»os amigos llegaron á la 
catUe de Juan Simón, y deteniéndose eh el 



LEYENDAS Y RECORTES. 63 

umbral del núm. 455, entraron á un salón 
elegantemente acondicionado para las la& 
bores del «Foto-Club Lima», fundado el 14 
de Julio, y Luis presentó, con la etique- 
ta de los ESTATUTOS, á un joven alto y 
delgado, de cabellos negros ligeramente 
rizados, de patilla poblada, ojos grandes, 
tez blanca, cuyo conjunto interesante es- 
taba velado por un aire de melancolía, 
que lo hacía doblemente simpático. 

Desde aqpel día, el señor don Aurelio 
Rosales quedó inscrito como socio activo 
del «Foto-Club», convirtiéndose bien pron- 
to en el colaborador más asiduo y cons- 
tante de la sociedad. 

La ocupación, las maravillas de los re 
cientes descubrimientos y la diversidad 
de las notables combinación es, absorbió 
ron de tal modo la imaginación de Aure- 
lio, que su carácter iba trocándose visible- 
mente, haciéndolo comunicativo con sus 
colegas. 

Una tarde dijo á Luis: • 

— Sabes que el día en que la cámara os- 
cura copie el alma del ser que articula 
frases sugetas á reglas de idiomas y del 
bruto, como el perro, quq^la refleja en sus 
ojos ó en el movimiento de sus músculos, 
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li .' á sido el triunfo dé aquellos que creen 
qiÁt xiste alma en quien odia ó ama con 
el sacudimiento de su organisniof 

— Veo que vas progresando mucho, 
querido Aurelio, pues ya pretendes retra- 
tar el espiritu motor, coma los astrónomos 
han copiado las nebulosas invisibles del 
espacio, y los naturalistas los microbios 
escondidos en los tubos intestin^lj^s — con- 
testó riendo Luis. ^ 

— Sea como quieras, ipevcjM; preciso 
confesarte qué, manejando ^^platina, el 
cloro y las sales, veo tánt^^B^.naravillas, 
que siento alejarse el exce^^r.^ismoy fasti- 
dio de la vida, y no sé qué secreta satisfac 
ción me acompaña en forma tal, que ni yo 
mismo alcanzo á explicarme. 

— Esa es la satisfacción dulco y profun- 
da que para él hombre guarda el trabajo, 
querido Aurelio; porque no hay peor ex- 
cepticismo, que aquel nacido en el ocio y 
amamantado en la inacción. 



III. 



Quó progresos tan inesperados los que 
se han realizado en el «Foto-Club»! 

Galerías ensanchadas con numerosas 
máquinas de diversos sistemas; personal, 
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reforzado con lo más distinguido de la 
sociedad limeña; órgano de publicidad 
para sus estudios en la «Revista Cientiñ- 
ca»; todo revela adelanto y prepara una 
velada en el «Atoneo», donde Auy*elio, co- 
mo socio designado, hará experimentos de 
ióptica para que el público pueda admirar, 
á su vez, los adelantos de la ciencia en los 
años de Pasteur y La Place, con apoyo dej 
eolodiumy el cloro. 

Preparándose para la gran ñesta del 
aÁteneo», Aurelio ha pasado encerrado en 
su laboratorio oscuro, encendida la luz 
roja, abismado en sus ensayos y empeña- 
do en arrancar el secreto á un procedi- 
miento nuevo, sometiendo las placas a un 
reaeiioo más eficaz que ol pirogálico, cuyo 
resultado dejaría definido el porvenir del 
hombre vacilante en el camino de la duda 
y la verdad. 

Su afán recuerda el del químico que, 
persiguiendo elaborar un ser viviente con 
los componentes del hombre, oyó, de re- 
pente, en la retorta, el chillido de su cria- 
iurüy gritando: man pere! cayendo el padre 
desmayado de placer. 

Para Aurelio, en aquellos momentos, el 
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universo todo estaba encerrado en su ga- 
binete de trabajo 

M Aplica uno, tres, ocho ingredientes; 
dt-scubre la negativa y vuelve á esconder- 
la con rapidez inusitada. Y cuando más 
empeñado se encuentra en su demanda, 
la plancha sensibilizada había copiado una 
especie de gaza flotante que cruzó en direc- 
ción á los cielos, cuya presencia hizo ex- 
treraecerse suave y misteriosamente el 
organismo del fotógrafo, cual si una nube 
de meniol le rodeara; y contemplando en 
la cámara oscura una imagen incolora, 
sufrió el vértigo de la dicha, el miedo, la 
sorpresa, la desesperación, todo junto y 
mezclado, articulando en el colmo de la 
confusión: 

— Pálida! pero es ella! .... Dios 

mío, creo en tí 

> 

Aurelio tenía entre sus manos el retra- 
to de Esperanza. 
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COSTUMBRES PERUANAS. 



LA PROMESA. 



A Felipe G, Cazeneuve. 

I. 

Cuando el cielo límpido y azulado de 
Lima se cubre de estas nubes plomizas de 
invierno y los días tristes y lluviosos do- 
positan su gota cristalina en el verde fo- 
llaje de las palmeras, el corazón se expan- 
de recordando aquellas lomas solitarias de 
la sierra cubiertas de nieve que, cual man- 
tos de plata, dejan entrever, de trecho en 
trecho, en las laderas, la cabana melan- 
cólica del indio, en torno á cuyo fogón 
vive como la tranquila llama que calienta 
el aire, el amor poetizado por la misterio- 
sa leyenda de la promesa. 



68 CLORINDA MATTO DE TURXER 

£1 hombre y la mujer se aman, se dicen 
sn amor y se prometen. 

Esto es igual, en la ciudad alumbrada 
por el foco eléctrico y en la choza cuya 
oscuridad muere á la luz del relámpago; 
pero en la choza vive aún el afecto del 
corazón, con el fuego que alimentó á los 
desgraciados consortes del Paracleto. 

Vive el amor, sin el intermedio del po- 
sitivismo, con los encantos de sus varian- 
tes en detalle, que vamos á juzgarlos cir- 
cunscritos al lugar. 

II. 

Durante el imperio, el amor estaba lle- 
no de misteriosas manifestaciones, en las 
que tomaba parte ya una lagartija bajo el 
nombre de eehiüi-e^arayhuay ya en la for- 
ma de apasible paloma que, en su dulce 
arrullo, incitaba la ternura de los aman- 
tes; ó estaba atormentado por el siniestro 
aleteo del murciélago, llamado (uta maso, 
que. em la noche aterrorizaba á lo$ espíri- 
tus supersticiosos. 

Pero, la promesa que la civilización ha 
encerrado en el consabido arito de oro, con 
el nombre ó las iniciales de los do3* que se 
prometen; eso3 esponsales sintiQtizados 
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por el trueque del aro que tanto preocupa 
á las niñas en estado de colocación, esos 
se pactaban en diversas formaS: que toda- 
vía se conservan hasta ahora. 

En la provincia de Canahis, donde he 
pasado la mayor parte de mi vida y donde 
he sufrido los más grandes pesares de una 
existencia desventurada, queda la gracio- 
sa costumbre del baile de Carnaval, ecca - 
huay, que no es otro que la primitiva dan- 
za de los incas, historiada en el famoso 
baile alrededor de la gran cadena de oro 
que solemnizó el nacimiento de Huáscar. 
Existe la misma división casta de hom- 
bres y mujeres, el mismo asalto intencio- 
nado de los tiempos imperiales, pues las 
mujeres forman una rueda, donde lucen 
la linda lliella con tramas de colores, el 
jubón festoneado de cintas y la monterilla 
adornada con ricas ' franjas de oro y 
plata. 

En banda opuesta forman los varones 
que, con el fino poncho de mil pu¿¿os blan- 
cos, rojos, verdes, azules y vicuña, la 
monterilla lujosa, las ojotas con tientos 
corredizos y el chaleco vistoso con hileras 
de botonadura de metal, hacenel segundo 
coro á los yaratis del pucUayj , 
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Esta alegre fíesta, consagrada alas sol- 
teras, tiene su momento como el de las 
flores nacidas á la ribera deí caudaloso río, 
que inclinan su corola para besar la tran- 
quila corriente que las baña. 

A esa fíesta concurren los que se aman, 
y van en busca de la promesa. En el mo- 
mento dado, el varón arrebata la Iliclla de 
la dichosa que, sin hacer resistencia, deja 
la prenda en manos de su amor. Si ella no 
reclama hasta el tercer dia, la promesa 
queda sellada sin otro requisito, y es asun- 
to tratado de padres á padres; pero, si la 
ñusta rechaza aquel matrimonio, al día 
siguiente del pucllay se presenta en casa 
del mancebo uno de los parientes cerca- 
nos de la pretendida y exige la Iliclla, que 
le es devuelta en el acto. 



III. 



Canas se singulariza porque las indias 
tienen el carácter más sombrío, y la pro- 
mesa se formaliza muy curiosamente, aun- 
que para ello ha de presidir ya el amor 
correspondido. La escena de prometerse 
llámase iiaehicwjy como si dijéramos plan- 
tar el cimiento. 

El pretendiente vá en compañía de toda 
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SU parentela, provisto de buena cantidad 
de chicha de maíz y aguardiente, á casa 
de su amada: es de copete que los visita- 
dos se muestren esquivos, serios y hasta 
mal humorados como un Ministro de Es- 
tado en nuestros tiempos, y solo á fuerza 
de ruegos ceden para beber; mas una vez 
aceptado el primer jarro, beben largo y 
menudo. 

Junto con otros regalos, vá una huneeu^ 
ña con hojas de coca y un pan de chanca- 
ca que se entrega á la pretendida, quien 
es encerrada inmediatamente en una vi- 
vienda, donde permanece entregada ásus 
meditaciones, saboreando el manjar del 
dulce y la coca, signo de la fortaleza y de 
la vigilia, como fué para los griegos la 
miel ática, el emblema de las virtudes y 
dulzuras domésticas, de donde ha salido 
el derivado de gozar la luna de miel. 

La parranda es descosida entre los 
de afuera, hasta que la noche señala con 
su oscuro manto la hora de los misterios, 
y los parientes de la mujer se quedan dor- 
midos. Entonces el futuro y los suyos sa- 
can á la virgen de su clausura y se la lle- 
van. 

A tres cuadras de distancia de la choza, 

10 
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disparan un eamaretazo, que es la señal 
de la promesa sellada entre los amantes, 
cuyo estallido despierta á los dormidos, 
quienes hacen la consiguiente algazara, 
hasta que alguien grita: paimí munarean 
— ella ha querido — razonamiento podero- 
so con el cual los padres dé la robada se 
preparan á celebrar las bodas. 



IV. 



En Calca, el signo del amor son las vi- 
sitas continuadas del varón á la casa y los 
lugares quo frecuenta laque robó la calma 
á su pecho, y las trovas alternadas con la 
música de la quena y el charango: e:i uno 
de aquellos versos cantados á la luz de la 
luna bajo la fronda de algún sauce, se 
notifica á la escogida el paeearinmi pacca- 
ripusc.eayqui — mañana amaneceré para tí 
— con lo cual queda prevenida la tórtola. 
Si al ir el pretendiente, al siguiente día, 
encuentra la choza circundada de ceniza, 
no tiene para qué traspasar los dinteles, 
que le están vedados para siempre; pero, 
si ha logrado encender la llama del amor 
en (íl corazón de la gacela, halla franquea- 
das las puertas y un poncho tendido en el 
umbral, donde ha de descansar á recibir 
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el signo de la promesa que la futura le 
alarga en una Aaaracca — honda — tejida por 
sus manos, á lo que él corresponde con 
una sortija é inmediatamente, arreglan su 
boda, que se celebra entre flores de pantí 
y á la sombra del ceatay mallquiy del cual 
hablaremos algún día. 



Sucede con frecuencia que, después de 
las diferentes promesas de que nos hemos 
ocupado, los amantes no se casan en sa- 
cramento por no poder pagar los derechos 
al cura; pero, respetan su contrato y vi- 
ven contentos y felices, hasta que sus hijos 
están grandecitos y los padrinos de éstos 
les ayudan en la colectado aquellas fatales 
trece monedas, con las que no pocas veces 
compra el varón costilla pedigüeña y re- 
gañona, cuando no la amante sumisa ó el 
ángel tutelar de su dicha. 
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ESTUDIO FIL08ÓFICO-MORAL PARA LAS MADRES 

DE FAMILU. 

Trabajo leido por $u autora al incorporarse 

en el € Ateneos de Lima 

el 6 de Enero de 18S9 . 

I. 

No simpatizo con la mujer que, despo- 
jándose de los encantos propios de su se- 
xo, quiere hacerse varón; y siento tristeza 
por la beata, así como por la mujer incré- 
dula, que es un libro en blanco, una nota 
destemplada en el concierto universal; 
pues, unas y otras, eluden el cumplimien- 
to de sus deberes sociales. 

Soy^ también, enemiga de negar los 
atributos de la naturaleza. 
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El fuego siempre será quemante y la 
nieve fría. 

La mujer ha nacido para madre y debe 
ser toda ternura y sentimiento, porque el 
código que la rige es el corazón. 

Por esto, pido para el varón el bullicio 
de la política, donde todos se engañan 
unos á otros, en medio de las serias genu- 
flexiones de .'la diplomacia; y para la mu- 
jer el altar de la familia, donde ella atiza 
el fuego sagrado, á cuya lumbre fructifi- 
can el Amor y la Verdad. 

Esto no quiere decir que yo desconozca 
que, la esfera de acción de la mujer tiene 
que ensanchar á medida de las condicio- 
nes de cada una y según las costumbres 
locales; pues también me pregunto: ¿qué 
ha de ser de la que, por desdicha, no es 
madre ni esposa? Pero éstas son excep- 
ciones, y la regla general tiene que ir ba- 
sada en la misión que Dios le ha señalado, 
eligiéndola para la maternidad. 

Contemplar ala mujer con kepí, cartu- 
chera al cinto y rifle al brazo, causa risa 
y pena; mientras que la madre, arrullan- 
do en sus brazos al hijo de su alma ó im- 
plorando á Dios por los seres que ama, 
comunica paz, alegría y veneración. 
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¿Para qué, pues, hemos de ' cambiar 
nuestras riquísimas joyas de brillantes y 
rubí, por el oro falso que importan aque- 
llas doctrinas ilusorias que, en la prácti^ 
ca, nos alejan de la felicidad doméstica, 
tomando la excepción como regla gene- 
ral? 

Lo que importa, 'es el cumplimiento de 
nuestros deberes, ajustados á la Lógica, 
deberes que nos imponen señalar el peli- 
gro, cuando lo vislumbramos, y evitar la 
catástrofe que se inicia al caer de un edi- 
ficio, amenazando sepultar bajo sus rui- 
nas á nuestros esposos, nuestros hijos y 
"nuestros hermanos. 

Entiendo que en todo orden, para sen- 
tar un principio social hay que estudiar 
las utilidades de la mayoría; y, acatando 
esta regla, me dirijo á la mujer en gene- 
ral, á quien le concedo los mejores atri- 
butos de una alma nutrida en la fe, diri- 
giendo las pulsaciones de un corazón 
exquisito en sensibilidad, tierno y gene- 
roso, corazón de mujer peruana; cuya 
imaginación perspicaz adivina los peligros 
y presiente la dicha; cuya mirada clara y 
chispeante vé al través de los nubarrones 
que rodean á los seres queridos, y cuya 
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palabra (iafiñosa de consejo, casi siempre 
ha sido la providencia de los suyos; pala- 
bra que, en momento oportuno, ha de es- 
cucharse con la reverencia exigida por la 
sacerdotisa del hogar. 

Hoy que los cerebros se agitan ante 
principios contradictorios; hoy que nos 
invade una teoría roedora que lo destruye 
todo, semejando á la polilla, y no crea 
nada; hoy que vemos demoler los mejores 
edificios sociales, no para levantar otros 
con las exigencias del gusto moderno, 
sino para dejar campo arrasado y seco; 
hoy que nuestros hijos van parodiando al 
capitán Renard con sus globos aereostá- 
ticos, inflándose de un humo con olor á 
vanidad y alquitrán; hoy, en fin, que la in- 
diferencia de los unos, la turbulencia de 
los otros y el egoismo de los más amena- 
zan la completa destrucción de nuestro 
mutilado Perú, las responsabilidades de 
las madres de familia se multiplican, por- 
que las calamidades de la Patria son la 
consecuencia inmediata de la desorgani- 
zación moral del hogar, pues nadie desco- 
noce que el grupo primordial de la Patria 
es la familia, ni puede negarse que, — co- 
mo dijo Máximo Müller, — la ventura de 
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las sociedades está en relación de la ven- 
tura doméstica. 

jPodrá la mujer conservarse indiferen- 
te ante el cuadro sombrío que amenaza 
envolver su hogar y su Patria en el cata- 
clismo destructor? No! 

No es posible que calle. 

Seamos las primeras en dar la señal de 
cariñosa prevención. 

Ellos, que en la cuna y en nuestros bra- 
zos aprendieron á amar la voz maternal, 
acaso escuchen con afecto la palabra de 
la mujer que les diga: Dejad el lánguido 
sopor de la material despertad! La Patria 
desfallece por falta de principios morales y 
religiosos, 

IL 

Voy á buscar fundamentos. 

Muchas son las causas de la decaden- 
cia del país, entre las cuales señalaría la 
desunión de ideas que trae la debilidad de 
las fuerzas morales; pero juzgo que la 
principal es la que he apuntado, con pro- 
funda y leal convicción, al terminar el 
párrafo anterior. 

Según q1 afortunado pensamiento de un 

11 
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üttstre escritor argentino (1), el excepti- 
cismo cruza en estos tiempos, frío y coíro- 
sivo, poren medio de nuestras Sociedades. 
Y ese terriblrt veneno, aniquilando en la 
sociedad sus gérmenes dé vida, su aliento 
y fueiíza, vá robándole con el egoísmo que 
engendra todo insentivo, todo estimulo, 
todo calor noble y abnegado en los senti- 
mientos, destruyendo, junto con nuestros 
principios morales y religiosos, hasta los 
lazos de familia tan dulces y estrechos 
para el corazón que cree y ama. 

Preguntaré, imitando, á un reputado 
pensador (2): ¿qué se han hecho en el 
Perú los corazones que palpitaban por el 
amor de la verdad? Qué, nuestros hoga- 
res donde los hombres estaban prontos á 
sacrificar su existencia por una idea, sos- 
teniendo en la Repú'blica un principio, el 
de integridad por ejemplo, y no el interés 
personal, fruto del egoismo? 

Han desaparecido ai helado soplo del 
indiferentismo en moral y religión, lleván- 
dose la fe, y con ella, la vida del espíritu, 
dejándonos, en cambio, la materia, el ca- 
dáver; esa NADA aterrorizadora que los 
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S Flammarión. 
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químicos de la incredulidad proclaman, 
manifestando que ei^ sus manipulaciones 
ni^^ca chocó en la retorta la presencia de 
Dios, del mismo modo que el escalpelo del 
anatójmico no encuentra las coyunturas al 
perfume de una ñor! 

El egoísmo se manifiesta en el hombre, 
aun en la aplicación de las teorías que 
sostiene, sin contar las utilidades que pa- 
ra sí calcula. Difunde con punible mali- 
cia, un li);)eralismo mal entendido; aboga 
por el |,i,brQ; pensamiento, la libertad de. ac 
ción, . 1^ abolición de sistemas religÍQS0S;y 
de cre^nciasfy p9^a la mujer; y la hija, age- 
na;:pQrp, cuando se trata de la suya, ¡es 
ot|ra cosa!.. . ... 

Esta otra cosa significa, ¡que allí no está 
la Verdad y, por consiguiente, tampoco el 
Biea, hijos de la hermosa libertad repu- 
blicana. 

• Ríe, ¡si la mujer dice la verdad; y la con- 
dena porque engaña. 

Su afán es seducir á la incauta; pero se 
escandaliza si otro la seduce. 

Juzgo qjue las ideas del hombre, en doc- 
trina d^e ffirpiliaj vagan inciertas .mientras 
él J^PiQS pa,<ire. Ppr tfi^nto< lít mujer, .alxles- 
posarse, debe comprender que inicia la 
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nueva era del individuo en la familia que 
funda; que ha de ser eternamente austera 
en sus costumbres, porque la santidad del 
hogar infunde respeto al más descreído; 
debe ella invocar de su esposo la práctica 
de las buenas costumbres, por amor á sus 
hijos, á fin de que los pequeñuelos sean el 
reflejo de las virtudes de su padre, segura 
de que la escuela del buen ejemplo es la 
que da mejor enseñanza que todos los 
libros juntos. 

Hoy nuestros hijos, arrojados en el mar 
de las teorías de la nada, están dando 
manotadas en todas direcciones, levan- 
tando tumbos de escándalo y desolación. 
Es preciso que llegue ya la hora de asirse 
de algo que les salve de la muerte segura 
y cruel, conduciéndolos á la deseada ori- 
lla; y ese algo tiene que ir de manos de la 
madre, pues ella no ha de expectar iihpa-, 
sible la zozobra del hijo. 

Algunas mujeres creen que la suma de 
sus virtudes debe consistir en frecuentar 
el templo y consultar para todo al confe- 
sor. Error! lamentable error, que la ilus- 
tración de la madre cristiana está llamada 
á rectificar, mostrándole que, si bien es 
un deber el ir á la casa de la oración á 
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rendir el culto externo <.& Dios, las horas 
deben ser determinadas, porque, á todo 
momento, ha detener presente que el altar 
d^l sacriñcio diario está en su casa, donde 
ella ha de ser como el sol: brillar siempre 
para dar luz, calor y vida á todo lo que le 
rodea: ha de saber distinguir que existen 
consultas que solo debe hacerlas á su es- 
poso ó á su padre. 

Otras piensan que vigilar al hijo es ce* 
rrarle las puertas de calle con siete llaves, 
precaución contraproducente, cuando no 
se ha acumulado para los hijos la riqueza 
moral que formará no solo su felicidad, 
sino la del Estado; dándole principios 
morales y religiosos tan sólidos, que le 
suministren, durante su vida, elementos 
interiores bastantes para dominar las pa- 
siones de su dma y la iácil influencia de 
las agenas pasiones, sin transigir con eso 
que graciosamente se llama el instinto del 
deber. 

Fácil es conocer la decadencia de un 
pueblo como de una sociedad cualquiera, 
— ha dicho el ilustre autor de * 'Religión 
Religiones" — y hacer de ella el más segu- 
ro diagnóstico, observando con exactitud 
solo tres hechos, que ¿on fatales sínto- 
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mas: la mayor ó méñor intensidad de la 
idea religiosa; la mayor ó menor fuerza 
del sentimiento nacional en el pueblo; la 
mayor ó menor profundidad del egoismo 
en cada individuo. 

Ruego dios que me dispensan la hon- 
ra^ de escucharme, que, poniendo la mano 
^sobre su corazón, extiendan la mirada ha- 
cia nuestro país y juzguen de sü estado 

« 

actual y de su porvernir, en presencia ó 
ausencia de esos síntomas. 

¿No es verdad) señores, que al presente 
nueetpa patria languidece como el cuerpo 
anémico, po»bre de sangre y de fuerzas, 
porqne le fáltala fe; esto es el principio 
de vida;Social basado en una creeacia que 
sea la fuente dd toda esperanza y de futu- 
ra recompensa? 

La dolencia viene de la familia, como 
si dijésemos del cerebro y del corazón. 
Señalaré algunos cuadros. 

Llegamos en el momento solemne en 
qué se piensa pedir en matrimonio la ma- 
no de una señorita, y. . .descubriremos 
esta gradación dolorosa que marca la épo- 
ca y el egoismo del holgazán ó del avaro. 

Nuestros abuelos preguntaban antes de 
los esponsales: és virtuosa? — nuestros pa- 
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dres; ¿es bella?— y puestros hijos; ¿ttféne 
dote? 

De este modo la mujer háse convertido 
en letra de cambio. La que lleva ñr ma 
abonada es de colocación inmediata, y la 
aa:gelical criatura que sólo ofrece uh teso* 
ro de virtudes guardado, por dos negros 
ojos, queda despreciaida coitio el billete 
fiscal, para vestir santos ó ser el zángano 
en la colmena dé la familia. 

¿Y quién tiene la' culpa de esto? 

Nosotras mismas, sf, digánipslo bien 
alto. La mujer es responsajíle de no con- 
servar su dignidad personal, no iffistrán- 
dose lo suficiente y no ensañando al varón, 
desde su infancia, que oí cor.azón no es 
mercancía sino el arca donde §e depo9.i- 
ta el caudal de las virtudes y el amor al 
trabajo; la mujer que no objiga í^ var(3n 
al cumplinaiento de. sus deberes quplquiq- 
ra que será la gerarquía de éste en la so- 
ciedad. ¡Magistrado, Sacerdote! Por ven- 
tura ¿no es tambiQn ql hijo de nuestro 
seno? 

¡Ah cuántas lo piexdeja todo por íiú\^ 4<^ 
método! 

Cuántas há,ce,n odioso el senti^\iei:^itci 
religioso con sus moguij aterías diarias! 
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Cuántas llevan el ridículo á su hogar 
por no inculcar sentimientos de moralidad 
en sus hijos! 

Recuerdo haber oído no hace mucho al 
pasar por las puertas de uno de los «Salo- 
nes» ó casinos á la moda, el siguiente diá- 
logo entre jóvenes imberbes, de los que se 
recojen en [la madrugada. 

— Y, ¿cómo te fué chico? 

— Así, así, hijo. Mi madre cacareó de lo 

lindo: el viejo ¡trinando! 

Habráse visto faltado respeto ñlial se- 
mejante? 

Aún no es todo. 

Los que observamos con la mirada se- 
rena, sin tomar parte en la comedia, ve- 
mos niños de diez y ocho primaveras qué 
debían ser el modelo del estudiante, con- 
vertidos, en un brinco, en lo que general- 
mente llaman un hombre! pero un hom- 
bre con todos los vicios de una juventud 
borrascosa, sin ninguna délas virtudes de 
la edad de la razón, en que ya se distin- 
guen las huellas de la experiencia: y el 
día en que dicen con aplomo «j/o no creo 
en nadáis se juzgan una entidad tal, que 
desprecian todo principio de Moral y Re- 
ligión como antiguallas propias para las 
viejas. 
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Y de esta escuela tendremos: los tráji- 
cos que acaban por el suicidio; los malos 
amigos que no respetan el hogar ajeno; 
los empleados que no retroceden ante una 
plumada de infidencia; los militares que 
huyen ante el enemigo; los beodos que li- 
quidan la dote de su mujer; la juventud fa- 
laz que sacrifica la patria ante un cuatro 
de espadas: en suma, la desorganización 
total de la familia y la decadencia de la 
patria, como la consecuencia inmediata y 
palpable de la falta de los principiqs que 
llevo señalados. 

III. 

Os he fatigado señoras ycaballeros, pe- 
ro voy á terminar pidiéndoos escusas. 

Diagnosticado el mal, es preciso bus- 
car el remedio, porque no quiero pertene- 
cer al número de los que se complacen en 
lanzar crítica ni de los nihilistas que des- 
truyen por destruir. 

Juzgo que el remedio para la decaden- 
cia actual de la patria se ha desprendido 
del curso de nuestras investigaciones en 
el seno de la familia, y que no puede ser 
otro que la propaganda de principios de 

Moral y Religión llevados á la práctica. 

12 
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Acaso alguno me pregunte con un no- 
table publicista contemporáneo ¿cuál de 
las lucubraciones sociales, de las doctri- 
nas, délos sistemas, de las hipótesis en 
fin que se disputan hoy el dominio . de las 
inteligencias en materia de religión, tiene 
el mejor derecho á nuestro convencimien- 
to? 

Verdad es que los tiempos de las dispu- 
tas religiosas han visto su fin confundién- 
dose al presente, el eco de la voz de San 
Agustín que dijo: (íDios existe porque exis- 
to yor> y la de Voltaíre declamando: «si 
Diosno existiera seria preciso inventarloíi 
resultando en claro la verdad analizada 
de que existe Dios, 

Corremos los tiempos positivos; es ne- 
cesario elegir una religión y practicarla. 

Confesemos que, si en el orden político 
todo entorpecimiento nace de tener leyes 
y no cumplirlas, puesto que según Montes- 
quieu toda ley es buena si se cumple, en el 
orden social la desorganización también 
está en no tener religión ni practicar sus 
mandatos. 

El cristianismo que ha ganado bajo su 
estandarte fraternal el predominio de las 
naciones más adelantadas del viejo y nue- 
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vo mundo, asegurando la paz de los go- 
biernos y la felicidad de las familias, brin 
da la salud social y los progresos de per- 
feccionamiento á nuestra patria decaden- 
te, que necesita más colegios gratuitos, 
establecimientos industriales, fábricas, 
trabajo honradez en sus hombres, vida 
práctica en fin, y no teorías disidentes ni 
pasatiempos de elocuencia, que cruzan 
como el relámpago iluminando fuertemen- 
te nuestra retina para ofuscarla luego. 

Recordemos que de los desastres que 
lamentamos, una gran parte sino el todo, 
es consecuencia de la facilidad con que se 
habla y grita lo que debe callarse. 

Madres de familia! no sea nuestra pala- 
bra como la ola que se levanta, lame la 
arena v vuelve á confundirse en la mar 
salada. 

Sea, como el buril del lapidario que pu- 
limenta y aquilata el diamante. 

Hagamos á nuestra juventud seria y re- 
flexiva, y habremos reconquistado el bien 
estar de la Patria en lo absoluto. Y en lo 
relativo é individual, vendrán: robustez, 
lozanía y larga vida, tres enemigos impla- 
cables del raquitismo, esa fatal conse- 
cuencia de las costumbres licenciosas. 
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Quiero ver á nuestros hijos armados con 
la fe en el corazón y la fuerza en el brazo;, 
marchar, erguida la frente, á la cumbre 
de la prosperidad nacional. 

El astro rey de las creencias cristianas, 
aún no ha desaparecido en los horizontes 
peruanos. Eclipsado por las sombrías nu- 
bes del momento, tornará á alumbrar, con 
luz benéfica, el Perú adorado. 

Mas, la labor de disipar aquellas som- 
bras que oscurecen nuestro sol y nuestro 
día, es de la mujer, de la madre peruana. 

Si ella trabaja, solícita y constante, aso- 
mará la aurora deseada, y la blanca palo- 
ma de la libertad, con las alas teñidas en 
la sangre de los que murieron en San 
Juan, Miraflores y Huamachuco, volverá 
á levantar el vuelo, y el pabellón bicolor 
ondeará galano sobre la nación grande y 
fuerte! 
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ESTDDIOS HISTÓRIGOS. 



Á LA SOCIEDAD ARQUEOLÓGICSO-LINGUÍSTICA. 

Trabajo leido 
en el aCireulo Literario» de Lima. 

I. 

El ilustrado presidente de 1a importan t^e 
Sociedad «Arqueológico Lingüistica» del 
Cuzco, al comunicarme la honra que dicha 
Sociedad me ha dispensado, eligiéndome 
miembro correspondiente suyo en la. Ca- 
pital, se ha dignado también proponerme 
los puntos siguientes, como tema de estu- 
dios históricos: 

1." ¿Quiénes fueron los quechuas y de 
dónde fueron oriundas? 

2,° ¿Por qué si los conquistadores incas 
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fueron aimaras, el imperio de Huayna-Ca- 
pace hablaba la quechua, es decir, un idio- 
ma que no fué del conquistador ni del con- 
quistado? 
Voy á la investigación. 

II. 

Comparando el doctor Rocha la identi- 
dad de los nombres de los pueblos, de los 
ríos y demás accidentes geográficos de los 
continentes, concluye opinando que el 
origen de los indios de la América está en 
Jafet, hijo de Noé, por su nieto Jubal. 

Ahora bien: 

Dejando para otra oportunidad el exa- 
men del acertó anterior, estoy con Garci- 
lazo, Prescott y Córdova Urrutia, acerca 
de que los qquechuas habitaban las pro- 
vincias NO. de las márgenes del río 
Amancay, donde vivían constituidos en 
nación compuesta de provincias, pues, 
aunque — dice Garcilaso — los indios no tu- 
vieron nombre genérico para nombrar en 
conjunto los reinos y provincias que sus 
reyes naturales señorearon, supieron nom- 
brar cada provincia por su pro} o nom- 
bre: (1) llamábanse qquechuas los natu- 

1 Garcilaso — aComentarios Reales». 
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rales de las provincias de Suitupampa, 
Caionera y otras, unidas por un mismo 
idioma sonoro y rico. 

La etimología de su nombre parece que 
no es otra que la siguiente, según el Padre 
Mossl, el doctor Villar y otros lingüistas 
de reconocida competencia: — quehuii — 
torcer, — ichu — paja, — de donde sa\i6qque' 
shua — soga de paja,- -invención é indus- 
tria de aquellas gentes, alas cuales dio el 
nombre de qquechuas. 

Estos se han distinguido, además del 
idioma que nosotros llamamos la sublime 
lengua de la armonía imitativa, por su ca- 
rácter apasible, la ternura de sus poesías 
y su constancia amorosa. 

III. 

Córdova Urrutia citado, hablando de 
Inca Hocca, IV Emperador, dice: «fué sa_ 
bio hasta fundar escuelas públicas, en que 
sus Amauitas ó ñlósofos enseñaban las 
ciencias, la inteligencia de los qquíposy 
que el analista del imperio ó qquipoeana 
custodiaba en el templo del Sol, y la len- 
gua general que se había adoptado, que 
ERA LA QQUECHUA, que todas las naciones 
conquistadas aprendían indispensablemen- 
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te, sin duda para que, identificados por el 
idioma, se considerasen miembros de una 
sola familia y se amasen recíprocamente, 
perdiendo el odio que podían tenerse, y 
al mismo tiempo, para que sus vasallos le 
hablasen personalmente y oyesen, dé bo- 
ca del mismo rey, las sentencias y decisio- 
nes de sus causas. No por esto permitían 
que abandonasen su idioma particular (2). 

Todos los historiadores del Perú están 
acordes en narrar que, cuando Ccapacc 
Yupanqui. V Emperador, mandó á su her- 
mano Auqui-Ttitu á proseguir la conquista 
de ConiisuyOy los qquechuas se encontra- 
ban en discordias odiosas con los chanceas 
y anccohualluy y á la aproximación del 
ejército conquistador, se sometieron pací- 
ficamente, reconociendo al Inca, cuyas le- 
yes sabias y gobierno patriarcal les eran 
conocidos á tal grado, que pensaban so, 
metérsele por medio de comisionados en- 
viados ante ellnca Rey, para quien entre- 
garon mucho oro. 

El idioma, rico y cautivador, pronto se 
hizo conocer y sojuzgó á los otros que, si 
bien sonoros y abundosos de expresión, 
como el aimará, no llegan á la modulaeión 

2 Córdova y Urrutia— «Las tres épocas del Perú». 
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del alma, ni al coraje dé la ira, y menos á 
la viveza y representación de la imagen, 
como el qquechua, ese idioma cuya her- 
mosura y flexibilidad nos hace ver las go- 
tas de las lágrimas, cuando expresa la pe- 
na; nos muestra la risa, al pintar la ale- 
gría; nos hace escuchar el ruido del agua, 
señalando la cascada. 

¿En qué idioma encontramos la preci, 
sión imaginativa del eusieuihuan cheeehís. 
can que, tras la sonrisa, nos presenta una 
hilera de dientes blanquísimos y parejos? 

¿Cuál es el habla que nos haga escuchar 
con la propiedad del paeehascan saccay 
j/argea, el ruido que produce la corriente 
resbalando sobre el declive? 

¡El qquechua, ese idioma para el cuál 
nacieron los idilios de las torcaces que, 
juntas, se balancean en la misma rama 
del sauce solitario! ¡El qquechua, cuyos 
acentos tiernos inventó sin duda el amor 
desgraciado, que llora con la pena del 
cautiverio y el dolor de la ausencia! 

La manera misma de nombrarle entre 

los indios: runasimi — idioma de gentes, — 

pone de manifiesto la importancia de él; y 

la estima que se hacía de \8iqqueshua, que 

se fabricaba de paja por los qquechuas, 

13 
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como hemos dicho, está comprobada por 
la solemnidad que Huayna Ccapac dio al 
nacimiento de su hijo, inti cusi-huallpa 
— Sol de alegria; — con la construcción de 
la gran cadena de oro de 350 pasos de lar- 
go que, después de dar el sobrenombre de 
Huáscar al infortunado monarca, fué, se- 
gún creencia general, arrojada á la lagu- 
na de Urcos. 

IV. 

De lo recopilado dedúcese: 

1.* Que los QQUECHUAS, cuyo origen se 
remonta á la antigüedad prehistórica, 
fueron habitantes y oriundos de las pro- 
vincias de ambas márgenes del río Aman- 
cay, que son muchas y contienen debajo de 
este apellido (3). 

2.* Que la hermosura y riqueza del idio- 
ma hablado por los habitantes de aquellas 
provincias, avasalló los dialectos y aún el 
aimará, hasta alcanzar que el Emperador 
lo decretase como idioma general y obli- 
gatorio para el pueblo, fuera del idioma 
particular que hablaba solo la nobleza in- 
ca; y 3.', que es lógico y natural que la 
qquechua la hablase Huayna-Ccapacc, 

3 Garcilaso— Obra citada. 
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puesto que data de Inca-Rocca^el aprendi- 
zaje obligatorio del idioma propio de tan- 
tas y tan dilatadas provincias, conocidas 
bajo la denominación de qqueshuas, cuyo 
nombre lleva también el habla general del 
Perú antiguo. 

No hallo fuera de sitio señalar que el 
qquechua es la base de la civilización en 
diferentes naciones sud-americanas. 

El Presbítero don Federico González 
Suarez, citado por el ilustrado escritor 
salvadoreño don Santiago I. Barberena (4), 
añrma que la civilización indígena ecua- 
toriana se componía de dos elementos 
distintos: del ecuatoriano genuino con va- 
riantes correspondientes á las diversas 
tribus, y del incásico ó de los quichuas pe- 
ruanos (5); y comprueba que eran cuatro 
las naciones principales que ocupaban el 
territorio del Ecuador, antes de la llegada 
de los conquistadores; 1. ^ lá de Puna y 
de otros puntos de la costa en la provincia 
de Guayaquil, y de Manabí; 2.* los pu- 
rahes y los cañaris en la región inter-an- 
dina; 3. * los caras, vencedores de los 
quitos, en la misma región inter-andina; y 

4 Repertorio Salvadoreño— Tomo 8.' pág. 14. 

5 P. González Suarez— «Atlas Arqueológico-Ecuato- 
rianoJH-Quito, 1892. 
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4. ^ los incas, que llegaron poco antes de 
la conquista, con su rico idioma (6). 

El Padre Velasco afirma que, cuando 
llegó el Inca peruano al territorio del 
Ecuador, se sorprendió grandemente al 
encontrar el sirij que no era otro que el 
qqüechua; opinión que desvirtúa la afir- 
mación del Presbítero González Suarez y 
que ofrece nuevo camino de investigacio- 
nes sobre el origen del siri, y porque se 
llamaba así siendo el mismo qqüechua 
incaico. 

El doctor Villar acepta la opinión del 
Padre Velasco y rechaza la afirmación del 
Presbítero González Suarez, apoyada por 
Barberena. 

De un modo ú otro, queda sub3Ístente 
la proposición de que el qquecha fué el 
habla de la§ regiones civilizadas y de los 
Emperadores más empeñosos en la con- 
quista de terrriíorio, para dilatar las posi- 
ciones del Imperio peruano. 

V. 

Los que hemos nacido en las faldas del 
Saesai-hua/nán, contemplando desde la ni. 
ñez, en las fortalezas graníticas del Ro- 

6 Barberena — Obra citada. 
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dadero, el poder de nuestros mayords; los 
que, en la edad de la razón, hemos reco- 
rrido con respeto los grandiosos monu- 
mentos de OUantaiiambOf y Keaeyapaia ó 
Huehay-CoseOj posando la planta en aque- 
llos sitios que, con su elocueneia de gigan- 
te mudo, nos hablan de la grandeza da 
nuestros padres, sentimos atrofiarse el co- 
razón, al considerar que nuestra lengua 
madre se pierde y ver . la poca estima que 
hay se hace del qquechua, ese idioma que 
debiera ser el vínculo imperecedero de 
unión para la raza peruana, esa lengua 
que nos consolaría con su laconismo aen^^ 
tencioso, ama llaquiehu, suyaeuy (7) áe\ 
desconcierto y postración que siguieron á 
la conquista, después de la horripilante 
matanza de Cajamarca. 

Por aberración sin nombre, tratan de ol- 
vidar, aún los mismos cuzqueños y ayacu- 
chanos que salen fuera de su país, ese 
idioma de la poesía que, á poseerlo Ercilla 
y Olmedo, habrían cantado en él el poema 
de los cielos y la tierra americanos, jun- 
tando el suspiro de amor del mismo Dios, 
con la pujanza de las olas cuando el mar 
ruje, ó con el ímpetu del Niágara. 

7 Aparta el dulor, y ¡espera! 
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Pero, los que aún quedamos con el cau- 
dal de nuestro idioma, legado de reyes, es 
preciso que sepamos repartirlo entre nues- 
tros hermanos, sin permitir que desapa- 
rezca, como el tesoro de Aellahuasij entre 
los muros de ignoradas sepulturas, de cu- 
3''as grietas acaso brota la hierba del ol- 
vido. 

A la importante Sociedad Arqueológico 
Lingüística le está reservando ser el arca 
santa donde se salve el idioma propio y 
verdadero del Perú, y con él sus más que- 
ridos recuerdos y sus interesantes tradi- 
ciones. 



MM^ 
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AL DOCTOR LUÍS CORIiellO. 



ül qqueshiiiL— Su t^tilidad para los americanistas.— Ne- 
cesidad de su posesión para el historiadar y para ttl 
viajero.— Pérdidas de la PitefatufA ameriettiM por 
un Umitfle(6a é igiMSivanoin. * 

L 

Los que abogan por la extinción del 
(]|<]uecbuii tansa» una blnsfecsba eoistpa ta 
anticua: nfríHüfación porimna y la mod#r> 
Ha ftece^idid de conooerlar y ^^o>^ »€> »•- 
be» ío cfue cliííen ó no conocen el idioma, 
y en tal caso se cotocan ai aivel det escri- 
top ée mato fe p»2gándo y ft%Ha»éla ain co- 
ifcocifnienfro de causa. Y al pi'OKíe-.tep aaí 
traibajan, p«e«, en dafto ée la hís^teria fUi- 
tria, de^momnando h Ij«i9€! sobre feí cual 
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descansa el monumento americano que $,1 
correr de los siglos está llamado á ser el 
libro de los estudios científicos del viejo 
mundo, ante el que se ostentará con ele- 
mentos propios de raza, idioma, arqui- 
tectura, costumbres, literatura, en fin to- 
do diíerente de los pueblos europeos. 

En esta labor trascendental y de ilimi- 
tada importancia, trabajan como avanza- 
dos obreros los americanistas de convic- 
ción, leales á sus principios y de aspira- 
ciones generosas; apareciendo en prime- 
ra fila dos médicos peruanos que al pro- 
pio tiempo de enriquecer la medicina con 
el contingente de sus luces dedican sus 
veladas al estudio del rico idioma incaico. 

Hablo de los doctores Leonardo Villar 
— cuzqueño— y Luís Carranza -ayacu- 
chano -ante quienes no intentaré se- 
ñalar como sustraendo, á aquellos hijos 
desnaturalizados que desdiciendo de su 
raza apocan el grandioso habla que acató 
el Inca Rocca haciéndolo obligatorio, y 
sublimizó Espinoza Medrano. 

Entraré, pues, en materia dejando 
constancia de que, por mi parte, no acep- 
to la escritura Aa^^aa introducida por el 
primero y acojida por el segundo de los 
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ilustrados qqechuístas que he citado. Me 
atengo á qquechuüj usada por Garcilazo y 
por la sociedad de «Arqueologíay lingüís- 
ticas, y aunque esta es una cuestión de 
pura forma, puesto que en la pronuncia- 
ción estamos todos acordes, 'daré la ra- 
zón que á ello me induce. 

Keshua es un sustantivo que significa 
soga de paja; al verle escrito del mismo 
modo aplicado al nombre del idioma, 
resulta una confusión para distinguir 
cuándo es soga y cuándo idioma , cosa que 
para el lector neófiito, que no esté inicia- 
do en el secreto de la pronunciación^ es 
una barrera insuperable; mientras que es- 
cribiendo qquechua, se obtiene laclaridad 
y propiedad deseadas en un idioma per 
fecto. ' 

Ahora bien. 

Mo concretaré en primer término á ma- 
nifestar la necesidad del conocimiento 
del qquechua para el historiador ameri- 
cano, y la utilidad que de él reporta el 
viajero científico lo que será materia de 
un párrafo separado. ^ 

14 
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II. 

Un nombre cualquiera, sea de ciudad, 
campo, rio ó montaña, encierra un suma- 
rio de investigaciones para el historiador, 
porque el qquechua tiene la propiedad ex- 
clusiva de eonJensar en una Isola palabra 
toda una explicación importante con her- 
mosura y claridad sorprendentes, lo cual 
queda ignorado por quien no conoce el 
idioma. 

Voy á citar algo en apoyo de mi propo- 
sición. 

Arequipa, nombre de la ciudad edifica- 
da sobre terreno volcánico, propenso por 
consiguiente á frecuentes sacudimientos 
de tierra, pero cautivador por la feraci- 
dad de sus campos, fué llamada Aríqque- 
pau por Maita Ccapac, IV Emp^ador, 
que mandó poblar el valle por tres mil fa- 
milias entresacadas de las provincias in- 
mediatas. 

El padre Blas Valera interpreta el 
nombre de Arequipa trompeta sonora: 
Prescott, Urrutia, Montesinos y otros his- 
toriadores ya si os está bien quedaos, ó 
simplemente por si quédate. 

A la verdad que el padre Valera habrá 
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deducido de qquepau, caracol marino (1), 
que los peruanos usaban como trompeta, 
cuyo uso todavía subsiste en muchos pue- 
blos del interior - y de arique en qquechua 
significa 8Í y en aimará, según el doctor 
Villar, sonoro. 

La Índole de los nombres con que 
los peruanos bautizaban los lugares es tal 
pues, que nunca dejaron de ir enlazados 
con alguna propiedad innata á latopogra- 
fía, producción, etc; y por esto juzgo que 
el Inca Maita-Ccapac en su propensión 
comparativa, si se me permite decir, ih- 
servó la naturaleza del valle que me ocipa 
en su paso por las provincias de Arur^ y 
Callahua, limítrofes y atendiendo alas sa- 
cudidas de tierra acompañadas de ruídus 
subterráneos, encontró inmediatamente la 
semejanza con el qquepau que aplicado 
al oído remeda al rumor sordo do las olas 
del mar, y suena como trompeta cuando 
se le sopla, concluyendo por nombrar 
aquel valle Ariquepau deducción lógica 
que interesará no sólo al historiador sino 
también al geólogoque investigue la época 
del volcán Misti, 

Garcilazo dice, 

(1) Llamado también pututu. 
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pac: (2) «Halló el valle de Arequipa sin 
habitadores y considerando la feracidad 
del sitio, la templanza del aire, acordó pa- 
sar muchos indios de los que había con- 
quistado para poblar aquel valle y dándo- 
les á entender la comodidad del sitio, el 
provecho que se les seguía de habitar y 
gozar de aquella sierra no solamente á 
los que la poblacen sino también á los de 
su nación porque en todos ellos redunda- 
ría el aprovechamiento de aquel valle»; 
relación de la que algunos deducen que el 
Inca dirigiéndose á la n^ultitud dijo Ari- 
quepay palabra con que, fué bautizado el 
valley que los conquistadores sincoparoi; 
en ArequtJ)a; todo lo cual no satisface ^1 
historiador que conozca la índole de los 
nombres dados por los Incas á los luga- 
res sojuzgados, quedando por tanto triun- 
fante la opinión del padre Valera, que 
tampoco contradice Garcilazo 

Voy en pos de otro ejemplo. El historia- 
dor igno-rante del idioma se concretará á 
citar el lugar nombrado Paraecay-pata] 
no así el entendido, pues tomaría el fondo 
de la expresión y sabría que en ese lugar 



(2) Comentarios Reales pg. 2x0. 
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se cultiva maíz blanco porque el nombre 
significa laaltura del maiz blanco. 

Siguiendo la orilla izquierda del río 
Urubamba se encuentra un sitio llamado 
Kataehiray, nombre que es una especie 
de ¡alerta! lanzado al viajero para preve- 
nirle que vá á comenzar una región de 
precipicios y rocas cortadas á pico, lugar 
del cual se cuentan mil leyendas fantásti- 
cas que acallarían á las de las Alpujarras. 
Para no pecar por lo cansado de mis ob- 
servaciones ante los profanos, y deseando 
batir palmas ante los entendidos, citaré 
como plenitud de prueba el importante 
trabajo del doctor Villar sobre «Uiraco- 
cha» y los estudios sobre «Etimología de 
los nombres de algunos lugares» del doc- 
tor Carranza, publicados primero en «El 
Comercio» y recojidos después en folle- 
tos. 

Con lo dicho creo haber aducido prue- 
bas suficientes para deducir que no es po- 
sible escribir historia permaná que merez- 
ca el nombre de tal sin conocer el idio- 
ma. 

m. 

Réstame probar la pérdida que la lite- 
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ratura americana ha sufrido por la igno- 
rancia delqquechua, y pera ello recordaré 
que el Perú tan fecundo en escritores 
prosadores y poetas, cuenta con elemen- 
tos de inspiración como pocas naciones 
en la tierra, y que á conocer su idioma, 
escritores de la talla de Ricardo Palma y 
del galano autor de «Catalina Tupac Ro- 
ca» cuantas minas de diamantes habrian- 
se explotado sacándolos á lucir en las pá- 
ginas de la literatura patria para deslum- 
hrar con ellas al mundo civilizado sin pe- 
dir galas prestadas al idioma del conquis- 
tador. 

¡Qué de poemas como el de Ossian ha- 
brían cantado bajo el solio del Inca ó ins- 
pirándose á la fronda del árbol secular de 
Urubamba! ¡Qué. de himnos y de elegías 
magníficas habrían rimado al son de la 
trompeta conquistadora del Monarca le- 
vantado en pesadas andas de metal ma- 
ciso, ó á la pujanza de los guerreros que 
ejercitaban sus fuerzas sobre arenas de 
oro! Otros habrían escrito sobre las mis- 
mas piedras graníticas de esas fortalezas, 
que asombran el cerebro pensador, las 
tablas de la historia patria sellando pági- 
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na tras página con la fiel traducción de 
su idioma! Y los poetas del sentimiento, 
los escritores de costumbres; habrían pin- 
tado paisajes y rimado trobas distintas á 
las del cantor de Granada, pues, en ellas, 
no vibrarían las cuerdas de la guitarra 
punteada entre celages de luna melancó- 
lica, sino empapadas en el ¡ay! de la que- 
na que llora las lágrimas del dolor como 
también enjuga el llanto con las notas del 
consuelo, del bálsamo y del amor bien 
pagado, ¿Por qué han ignorado su idio- 
ma? por qué no pueden cantar en la len- 
gua de su madre patria? 

Esto significa simplemente una pérdida 
para la literatura americana. Desventura 
nacional que deploramos unos pocos pero 
lamentando con la sinceridad del alma. 

Voy á terminar trascribiendo la traduc- 
ción de una poesía qquechua para dar idea, 
aunque imperfecta, de la ternura inimita 
ble encerrada en ese idioma que, ya lo di- 
je otra vez, (3) es el de la poesía, para el 
cual nacieron los idilios de las torcazas 
que juntas se balancean en la misma ra- 
ma del sauce solitario. 



(3) «Estudios Históricos» Origen de los oqueohuas. 
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ELI1ID1DEltRINTEJlLSQl.DESUVlDI. 

(DH qqueehua) 

(1 Linfa de los arroyos del oasis 
palmera del desierto de mi vida 
música tierna que inundaste mi alma 

con tu armonía: 
hadaindecisade mis blandos sueños, 

tórtola tfmida 

de mis amores 
ven, y mi seno de dolor marchito 
haz que tiemble entre dulces emocionei 

Sombra deljbosque en dia de verano, 
frescura del árbol de nuestra patria 
flor de la loma solitaria y triste 

suave fragancia 
perfume de los vientos de la tarde 
grato roció 
de la mañana 
, y en mi seno de dolor marchito 
arce ¡ay! tu bálsamo de lágrimas. 
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Como los cantos del sabio silvestre 
irán á tí tristísimas mis trobas, 
mientras mi vida del pesar se pierde 

entre las sombras. 
Aura de las florestas tropicales, 

sol de mis días, 

¡alma de mi alma! 
vén, y en mi seno de dolor marchito 
deja caer un rayo de esperanza!!» 
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EN LA HOYADA. 



A MI QUERIDA MARÍA V. ARAOZ DE TORRICO. 

I. 

Acabó de hacer su tocado, quedando, 
linda como una azucena lavada por la llü- 
via: desprendió el delantal de. muselina 
sugeto ai cuello con, un. finísimo broche de 
acero; tomó, su sombrerillo de paja de Ita- 
lia, adornado á modo de cintillo con tul 
rosado y flores de nardo; púsoselo, coque- 
tamente, delante del espejo, dejando que 
dos preciosos bucles rizados cayesen de- 
bajo de las anchas alafe del sombrero, na- 
cia la frente; saliendo, después, alegre 
como un sábado de gloria, en dirección, á» , 
la hoyada. 

Yo la conocía desde su niñez y asistí á 
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SU bajada de traje y, desde entonces, com- 
placíame en estudiar las variantes de su 
físico que, en la mujer, están sugetas al 
termómetro de las impresiones morales. 
Cierto día noté que, en medio dv su ha- 
bitual alegría, se retrataba ese tinte de 
dulzura melancólica, llena de encantos, 
que exhala el corazón apasionado y que 
atrae las simpatías como la esencia del 
trévol,. narcotizando las realidades de la 
vida ó" poblando de sueños fantásticos la 
imaginación en la edad ardorosa de las 
quince primaveras; y vi que su tez, ora 
alabastrina y aterciopelada, ora teñida 
por la grana sobre marfil poco blanco, re- 
flejaba extremecimientos para ella desco- 
nocidos y que sus ojos, unas vect»s lán- 
guidos y ojerosos, muchas fosforescentes 
y quemadores, esquivaban su mirada fran. 
ca. Y sonreí pensando en su dicha y co- 
mencé á estudiar á los que frecuentaban 
su casa, sin encontrar huella en ningún 
semblante. 

II. 

La hoyada es un precioso lugar de los 
valles trasandinos en el interior del Perú, 
donde mana agua cristalina, según dicen. 
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en virtud de un milagro de San Isidro, 
patrón de la comarca, pues brota de una 
roca como puesta de esprofeso y le cir- 
cunda la verdura peronne de la ehihua y 
la grama en extenso pajonal. 

Luego que hubo llegado á la fuente, 
sentóse sobre el espléndido tripe tegido 
por la naturaleza, extendiendo el diminuto 
pió, monamente calzado por elegante bo- 
tita de cabritilla con tacones Luis XV; y 
volviendo la vista inquieta hacia los zar- 
zales de enfrente, comenzó á tararear en 
a más original de las tonadillas de pasa- 
calle: 

Tengo para mis amores 
Un rubio de calidad. 
Un rubio de calidad 
Tengo para mis amores. 

Cortos minutos duró la espera, pues aún 
no terminada la última nota, apareció un 
arrogante mozo que, brincando el muro 
desportillado y la zanja de la ribera al lado 
opuesto del camino que cruzó ella, fué á 
reunírsele á carrera abierta. 

Al verle, ella se puso de pié arreglando 
las ajadas faldas del vestido, y le recibió 
g sus brazos, aturdida como una loca. 
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— Doloritas! 

— Gabriel! 

Fueran las palabras que se dijeron con 
afecto tiernísimo, y él tomó de la maóo á 
la niña y se sentó de golpe en la grama, 
recibiendo sobre sus rodillas al ángel de 
sus castos amores, nacido en la hora del 
trueno que conmovió ia Patria. 

—¿Por qué llegas taciturno, tan otro 
Gabriel; acaso papá insiste?- -dijo ella, 
anudando los lazos de la corbata del jo- 
ven y examinándole el semblante. 

— Eso y algo más, adorada mía! 

quieres que te diga todo? Debo alejarme 
de estos vallados, donde quedará mi cora- 
zón á tu lado, junto á tu pecho; pero mi 
brazo pertenece á la Patria, invadida por 
las huestes de Arauco. Mañana, amor mío, 
vestiré el uniforme de - oficial, á las órde- 
nes del coronel Chacón y pero. . . . ¡no 

llores! ¡Lolita!. ... yo volveré glorioso pa- 
ra inclinar la voluntad de don Fermín. 
Ahí dice que soy pobre y la pobreza, en el 
día, si no es un crimen, por lo menos 
constituye un defecto atroz. 

— Gabriel! qué dices? I>esvarías — inte- 
rrumpió ella, limpiándose los ojos y, como 
recobrando entereza agregó:- -Tú tienes 
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el tesoro del talento, que irradia desde tu 
cerebro y alumbra ea tus ojos de cielo y 
de amor! Gabriel! por la Patria. . . . an- 
da, anda, no te detengas un puntó. — Y 
puso ambas manos sobre el pecho del 
peruano, quien preguntó^ emoeionado: 

~^Me amarás siempre? 

-—Siempre! siempre! 

— ^Aguardarás mi vuelta? 

—Hasta la muerte! 

— Eres mi- desposada! . . . 

Dos labios se juntaron, dos almas ^e 
dieron cite,, y la fuente, testigo de aquel ' 
desposorio, <iri6talina y murmuradora, si- 
guió corriendo y alegraado la pradera. 

III. 

Los celajes 4e la tarde, que mueren an- 
te-las sombras de la noche negra, fría y 
triste, parecían cruzar el espacio, dicien- 
do: adiós! adiós! á la Felicidad. 

La rica tierra del Perú, asolada por do- 
quiera que se fijase la vista; sus valientes 
hijos ensangrentando los mares, la roca y 
las pampas, veían, al caer, comarcas en- 
teras devoradas por el fuego, extinguidas 
por el saqueo y el pillaje, y sus mujeres y 
niños, llorando de hinojos ante los cada- 
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veres, contemplaban también las rugosas 
mejillas de los ancianos, bañadas por las 
lágrimas de cruel impotencia, (J^ despecho 
y de ira. 

Las columnas de humo negro se levan- 
taban de los incendios de Pisagua, San 
Juan, Chorrillos, Miraflores, oscurecien- 
do el límpido cielo de la América del Sud, 
mostrando ahí el pabellón asaltador con 
su ave de rapiña en el fondo azul y blanco. 

La augusta enseña de la Libertad blan- 
ca y roja, salvada incólume al tope del 
«Huáscar», solo flameaba en la fría puna, 
sostenida por el Brujo de la sierra, á quien 
acaso le estuvo reservada la victoria, sin 
el siniestro concurso del egoismo perso- 
nal, puesto en juego por los mismos que, 
con el trascurso del tiempo, iban á rodear, 
sacrilegos al soldado que mandaron retro- 
ceder de Izcuchaca, sm permitir que aso- 
mase á la ciudad de la defensa. 

Allá estaba Gabriel, peleando como bue- 
no en el puesto del honor y del deber. 

Dolores, amando fiel su recuerdo, pasa- 
ba cotidianamente las cuentas de su rosa- 
rio, por entre sus dedos, con la invocación 
de un nombre que subía al cielo on un 
suspiro. 
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Nadie alcanza á detener los giros de la 
imaginación, que vive del fuego creador; 
nadie paraliza los latidos del corazón que, 
en su acelerado sube y baja, hermana la 
existencia de dos que se aman. 

Dichosos ellos que, ausentes uno de 
otro, se encontraban, diariamente, con el 
pensamiento junto á la fuente de la ho- 
yada. 

Los periódicos déla Capital ejercen má- 
gico influjo en provincias, y su poder es 
eléctrico. Allá hay gentes que viven la vi- 
da de los periódicos, y lo que éstos dicen 
es su credo y su tema. 

No era extraño que Dolores participase 
de esa corriente y buscase en la hojaim" 
presa las noticias, de su prometido. Un 
día, registrando los detalles de la batalla 
de Huamachuco, donde el pabellón bico" 
lor salvó en la pira formada de cadáveres 
peruanos y, al deletrear un nombre, sus 
labios balbucearon, apagósele la vista y 
un rayo partió su corazón. 

Gabriel! 

El nombre de Gabriel Flor estaba entre 
los de los muertos, gloriosamente caídos 

16 
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con Silva, Luna, Prado, Gastón y los her- 
manos Tafur. 

Las lágrimas inundaron las mejillas de 
la infeliz; pero los ángeles de la resigna- 
ción cristiana y del patriotismo, conforta- 
ron su corazón de mujer peruana. 

— El destino adverso me lo niega aquí; 
será mío allá! .... —dijo, señalando el cie- 
lo, que tornó puro, límpido como en tiem- 
pos de paz, sin una nube blanca ni pío 
miza y que, decorado con celajes de oro 
y grana, trasparentaba la grata espe- 
ranza! 

IV. 

Qué alegre ectá la mañana. 

El sol dora las gotas' de rocío sobre las 
hojas de los limoneros, palmeras y madre- 
selvas; y las campanitao de Santa Rosa 
convocan, á los fieles, á la misa del ama- 
necer. 

¡Cuánta variedad en el escenario! 

De aquella niña adorable, solo quedaba 
el recuerdo en el corazón de sus padres. 

Dolores! Hoy es la Hermana Josefina, 
con sus lindos ojos negros bajo la alba 
toca de las hijas de San Vicente de Paul. 
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Del Perú, grande y poderoso, solo res- 
taban escombros y, sobre ellos, aún ardía 
el fuego de la guerra; pero esta vez de la 
guerra civil. 

Morían ¡qué horror! peruanos á manos 
de peruanos. 

¿Cuál corazón patriota dejaría de con 
denar semejante lucha? 

Ninguno. 

Entre tanto, aún corría sangre humana, 
aún se gastaba el plomo homicida que 
tantas veces faltó en los campos de la de- 
fensa. 

Aquella mañana, varios heridos fueron 
conducidos al hospital y confiados á la 
caridad de las Hermanas. Sor Josefina 
hacía el turno de sala y, junto al lecho 
preparado, recibió un enfermo que, al 
desplomarse sin fuerzas de la camilla, 
abrió sus azules ojos fijándolos en la en- 
fermera, y luego se asió con ambas manos 
el pecho, exclamando: 

— Dolores! Dolores! 

\ quedó insensible, como si la vida le 
hubiese abandonado. 

Josefina reconoció á Gabriel. Tenía cer- 
ca al alma de su alma, con quien ni un so- 
lo día dejó de conversar en esa muda 
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oración que, como oloroso incienso, sube á 
la mansión de las almas llevando paz á 
los muertos. Su naturaleza delicada y en- 
flaqut^cida por la vigilia, no podría sobre- 
ponerse, por mucho tiempo, á las supre 
mas emociones de su espíritu, en Jaquel 
momento. 

Tomó la mano de su prometido; la es- 
trechó contra su corazón sin articular una 
sola frase y, casi delirante ya^ con la 
amortiguada llama de la pasión inflama- 
da de súbito, acercó sus labios de rosa á 
los dorados bigotes del moribundo, re- 
pitió el tierno ósculo de la promesa y ca- 
yó después, sin sentidos, junto al ser con 
quien se desposó en la hoyada. 



Hace pocas semanas, creo que fué el 
Domingo de Cuasimodo, que se detu-vo un 
elegante carruaje á la puerta de mi ca- 
sa; sonó la campanilla de anuncio, y Eulo- 
gia, mi sirvienta, me presentó una tarjeta 
de cartulina con el nombre dQ Dolores 
Vial de Flor, al mismo tiempo que asoma- 
ba á la puerta del salón una esbelta pare- 
ja que respiraba, de á legua, las delicias 
de la lunado miel. 
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— Cómo ¿habéis jresucitado? — dije abra- 
záadola á ella y alargándole la mano á él. 

— Señora los periódicos también ponen 
lo que quieren más en tiempo de guerra; 
los chilenos me dejaron por muerto en 
una grieta del cerro Zasóriy -de donde me 
sacó un indio rejonero, á quien hablé en 
qquechua y me condujo por caminos ex- 
traviados donde el General; — repuso él. 
Y ambos esposos me refirieron los deta- 
lles de su matrimonio, después que Sor 
Josefina cumplió los años de su voto. 

— Felices? Gracias á Dios! Y en esta 
adorable, encantadora Lima, se acuerdan 
alguna vez ustedes de aquellos vallados 
de nuestro Cuzco con sus vacadas y sus 
fuentes cristalinas, sus guindos, pisonaes 
y algarrobos; donde brinca el tordo y ale- 
tea la torcaz de la loma? — pregunté en 
paria expansiva. 

— Allí comenzó mi dicha; — contestó el 
riendo maliciosamente, mientras ella ru. 
burosa bajaba sus hermosos ojos, tal vez 
pensando en su primera cita ó haciendo 
memoria del pacto sellado con los labios 
en el poético rincón de la hoyada. 
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¿POR QUÉ? 



(fantasía). 
a fabiana o. vda. de dianderas. 

I. 

Era la Aurora que acababa de descor- 
rer, con sus dedos de rosa la negra corti- 
na de la noche; y el sol, asomando en el 
horizonte azul, hería con sus fulgentes 
rayos los cristales y las colocias de la al- 
coba nupcial, decorada con la cuna de flo- 
res de flotantes tules y vistosas balsari- 
nas, donde acababa de llegar la primogé- 
nita, la hija del amor, sin la imposición 
del deber. 

Todos reían, todos reían! 

Y yo lloraba, llegando á la. vida en mi 
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cuna de rosas, de raso y de flotantes bal- 
sar i ii as. 

Por qué reían ellos? 

Por qué lloraba yo? 

11. 

Cierzos y espinas y guijarros desgar- 
raban las vestiduras, arrancando ilusio- 
nes, matando esperanzas! 

Con el cáliz del dolor en la mano, brin- 
daba yo en el festín de la vida, sonriendo 
con los labios, llorando con el corazón. 

Sonrisas y lágrimas! Más lágrimas que 
sonrisas. Y éUas caían como ricas perlas 
sobre platillo de oro; y el timbre de las 
perlas, al caer llevaba la mente allá, á los 
incomensurables espacios de un azul 
desconocido. 

Oh delicia de las fantásticas visiones! 

La sien coronada de laureles se alzaba 
alta, bien alta, entre nubes de incienso 
que entoldaban la atmósfera; arpegios ce- 
lestiales entonaban el himno de gloria y 
el corazón seguía Horrando, mientras los 
labios mentían sonrisas. 
Oh delicia de las fantásticas visiones! 
Alcancé á ver con el cristal de la magia 
la cohorte de aquel que, como Venus As- 
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tarte, cruzaba veloz en carro de marfil, de 
rubís, zafiros y esmeraldas, dejando en 
pos ondas de sándalo, de aloe y de ámbar 
con efluvios de purpura que envolvían el 
espíritu en la somnolencia de los corazo 
nes felices. 

El ángel de inmaterial belleza que iba 
en el carro fantástico, tenía el cuello de 
alabastro; en la frente, que lanzaba les- 
plandores pálidos como la luna, desean- 
zaba la simbólica diadema de mirto y de 
rosas; junto á sus pies blancos, sujetos en 
sandalia de razo y pedrerías incrustadas 
por la mano de las Hadas, yacía el car- 
caj cargado de flechas cuyas puntas esta- 
ban mojadas en el jugo de las adormide- 
ras; beleño y veneno á la vez. De su flo- 
tante túnica pendían las Gracias como es- 
trellas encandecidas al calor de un fuego 
indescriptible. Al viento la cabellera de 
oro, las alas de armiño extendidas impul- 
sando la carrera con su propio poder. 

Reconocíle al punto. Era el soñado mío; 
el de los diez años de espera! . . .el de los 
diez años de ilusiones! . . . 

Al pasar, inclinó benévolo lafrentey, en 

17 
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vo'¿'qtíetta, ñluy'quéda, répitfórtíel' 

Á'iíí6r! . . .'Gloria! . . .Agonfa! . . . 

Y^sigüiiJ'corfióíido. 

— Tferiéos! teneos; ptír Ofcs! 

Grité extendiendo lo's Wázo's, iíSúMié^; 
suplicante, loca. 

— Teneos, siquiera un' niitmto. *I>ejádfee 
conocer la VIDA. Dejadme bfesar vuestra 
frente 'pálida!-. . . 

Pero el carro Sigüióisigió vék)z,-aHú, en 
el camino de lavía láctek,en •lóshori^ort^ 
tes azules que se cdrlfutiden con- lasnubes 
opalinas del firmámehto. 

Cónio corría el aereó cari*© 5 

Cómo sufría yo viendo átejarse la'vi- 
sióA de mis queridas ilusiones! 

— Teneos! Teneos! — grité aún, ahuecan- 
do la voz con lamisnia fuerza con que' 
Roldáh soplaba* lá corneta deátructora. 

Pero la visión' había desa^arééido. 

Sentía yb el corazón' comprimido pdr la- 
losa de un sepulcro en cuyo fondo estaba 
mi muerto; mi- corazón atravesado de mil 
flechan caídas del carcaj del ángel de ín* 
material belleza; y en la pesadilla déla- 
vida escuchaba una voz que decía: nada! 
nada! 

Y el óco repitió, allá en los espacios, 
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nada» y U3 lágrimas cuajadas caín sobre 
el corazón, como. p,erlas sonovaí^íBu piti- 
llo (ie o;po. I 

£ra la mitad de la vida. 

Por qué. lloraba yo? 

III. 

De súbito estalló un rayo. 

El trueno raperjcutía en el espacio con 
la vibxadüónidel terror. 

Pero aún seguía yo fascinada con los 
resplandores de mi carro; de jni áng^el de 
.mi fe. 
wY le vi retroceder, como un sol que. de- 
tiene su carrera aiUes de hundirse en la 
Qs£aficidad4e> los . mares. 

Era él, que volvía! 
; Sí, el cor.a,zóu quería salirse tdel pecho 
ppra .volará su encuentro! 

£s«ta,vaz i?o pasaría dei Jargo. 

Si no alcanzaba á deteaerle en mis bra- 
zos, moriría, arrojándome en^re las rue- 
. da$ de aquel careo fantástico de Ja celes- 
tial visión que; paseaba, por entre los mor- 
tales. 

El ángel de mis amores! . . . .El ángel de 
la vida! 

Pero, cuanto más se acercaba, sus luces 
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de resplandor celestial se tornaban ne- 
gras como el humo de un navio. 

Ah! no era mit carro fantástico; sus pe- 
sadas ruedas eran de plomo grosero y 
mal pulido; en lugar de mi ángel, de in- 
material belleza, estaba el esqueleto de un 
ser viviente, sin ojos, sin cabellera, sin 
luz. 

Ah! era la forma real, tétrica del 
Desengaño, de la Duda del Amor mal 
pagado. 

Qué horrible espectro! 

Parece que aún le veo, en este instante 
en que el cerebro medita con la frialdad de 
los cincuenta desengaños. 

Primero llevé las manos, para taparme 
los ojos y no verlo. 

Pero el espectro dirigía hacia mí su pe- 
sado carro, y yo sacudía la cabeza, porque 
el labio no obedecía á la lengua para de- 
cir nó!....nó! 

Después, adquiriendo fuerzas descono- 
cidas, levantándome sobre mis pies en 
ademán de rechazar, grité: 

— Aparta! aparta! pasa de largo; no es 
aquí donde debes detenerte! Ah! pasa de 
largo, por Dios! . . . .¿Dónde está mi ángel 
y mi carro?. . . . 
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Y el espectro largó una carcajada de su 
cabidad, porque no tenía labios para reír. 

—Despierta! quién te mandó soñar tan- 
tas horas? infelfz mortal soy yo, la Reali- 
dad; ese que pasó» era el Sueño en^su car- 
ro de rosas; vén, vén, mis brazos te per- 
tenecen; quiero estrecharte en ellos, vén, 
aiiiada hija mía! 

Y los brazos descarnados, me oprimían 
fuertemente contra un pecho helado, sos- 
tenido por una armazón de costillas, frías 
como el plomo. 

Y mis lágrimas bañaban como rauda- 
les de agua salada, las mejillas sin color 
y sin frescura. 

Vi que era la tarde de la vida. 
Por qué lloraba yo? 

IV. 

La alcoba tiene el olor asñxiante de un 
cirio apagado, cuya pavesa aún humea en 
opalina espiral. 

El desmantelo de los muebles y el silen- 
cio de los labios y los pasos cautelosos, 
como señal de respeto postumo á los sé 
res que vinieron y se van, denunciaban 
ese frío que, helando el organismo, parali- 
za el corazón. 
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rectitud de miras con que vengo, como de 
costumbre, á quemar un grano de incien- 
so en el altar de la poesía - patria, donde 
creo que existen poetas puesto que hay 
quienes producen estrofas como las de 
Loa dos rosales del laureado Rossel, las 
Violetas de Delgado, de la Jnvaeión de 
Ámézaga, del canto á la Patria de Leguía 
y Martinez, y tantos otros que sería largo 
enumerar, advirtiendo que cito solo á mis 
contemporáneos. 

Ha hecho usted un bello poema, á cuyo 
frente en vano buscaríamos las tres pala- 
bras de Petronio Cum insanientibusfurere, 
invocadas por el inmortal Parodi después 
de sus comienzos idealistas. 

Usted ha fabricado un edificio de piedra 
en cuya cúpula está la esperanza en el 
símbolo de la cruz; encerrado en la nave 
el gran pensamiento filosófico de la tole- 
rancia, y por ésta, la realidad de la salva- 
ción. Ypara que nada tenga que echar de 
menos el arte, ha puesto usted: 

Las quemantes arenas del camino 
ígneas centellas de chispeante frag ua, 
Que 
A los rostros dan tinte purpurino 

Y hacen soñar con surtidores de agua. 
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Y lleva usted al Maestro divino bajo la 
fronda del coposo árbol, imagen de la fe, 
donde su palabra potente vibra sobre el 
espíritu de la mujer de Samaría, cual la 
perla caída sobre la tersa superficie del 
trasparente lago, donde primero oscila y 
después busca su centro, se sumerje, y, 
bríllal 

Canta usted no con el rumor de besos ni 
batir de alaSf sino toma la guzla del sicó- 
moro y dá notas de esperanza de amor, 
de redención! Ese es el poeta que la triste 
humanidad necesita; ése que vaya por el 
áspero camino de la vida derramando ro- 
sas, como la hada de blanco ropage he- 
cha de rayos de luna y gotas de rocío que 
vio Joaquín Palma, y cantando como pa- 
loma que remonta el vuelo á las regiones 
de lo infinito. Poquísimas veces he hecho 
versoSy por la idea que abrigo de que la 
poesía es inspiración divina en ciertos 
momentos lúcidos del alma. La poesía es 
sentimiento, es luz y es dolor. Dichosos 
los que pueden sentir siempre para can- 
tar siempre. Por mi parte, detesto al poe- 
ta que nos habla de la aridez, de la bacan- 
te, que hace estremecer nuestras carnes 

18 
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con el íápiz de bestialidad coloristó ó* ar- 
ranca á la lira sólo la íiota del supremo 
dolor, para quitarnos las ilusiones, de- 
jando eh cambio la roca doiíde no brotan 
íiorecillas, ni corren maíiantiales, ni se 
posan aves de vistosos plumajes y cau- 
tos de amores, ni íevolotean mariposiüas 
de matizado color, pues todo huyó aotela 
presencia del ateo envuelto en sti negro 
manto de escepticismo. 

Aquellos infelices propagandistas de la 
catntárida en forma de verso, y estotí que 
pregonan la negación y la nada en frase 
corta, no son los hijos de Piñdaroy tier- 
nos y confiados como niños; alados como 
ángeles que están de paso por la tierra 
hacia la patria inmortal, y cuyo lenguaje 
dejan comprender en el latid de la tierna 
poesía. 

Soy de las que, como Valora, creen que 
la religión vale más aún como bálsamo que 
como freno. 

Sólo Dios, por su misericordia infinita, 
perdona después del arrepentimiento, en 
atención á la ñaqueza y miseria de ia vo- 
luntad humana. Dios es el perdón, la con- 
ciliación, la paz, la resurrección. Dios es 
amor, Dios es la vida del espíritu á quien 
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él pecado ó el crimen mata. Suprimido 
Dios, el hombre no se salva, no se perdo- 
' na, no se disculpa, no se redime. Por eso 
son .impíos los que no saben perdonar. 
Dios funda la ley moral, no 'tanto porque 
castiga y premia, sino porque sin Dios no 
se explica la ley moral en el alma, habrá 
Dios en el alma y esperanza en la pena. 

Bajo este punto de vista, el poema de 
usted viene á ser una necesidad de la es- 
tética que pide lo bello para el comple- 
mento de la belleza. 

Así lo siente y lo comprende usted, sin 
duda, cuando nos dice 'hablando del Naza- 
reno: 

Viene del campo en la solemne calma 
A sentir la fruición del aíslamientOy 
En lo infinito á sumergir el alma, 
A darle libertad al pensamiento! 

A meditaren los hermosos dias 
Que hurlan de los tiempos elconjuro; 
Aquellos que en los cantos de Isaías! 
Brillan como alboradas del futuro! 

No ha sido mi intento juzgar su poema, 
que para ello harto incompetente debo 
ser, y porque ya le acompaña el levanta- 



138 CLORINDA MATTO DE TURNER 

do criterio de los que suelen reunirse en 
los modestos salones de la calle de Caillo- 
ma, alentadores de las nacientes glorias 
nacionales, respetuosos con las reputa- 
ciones formadas, llevando siempre la pa- 
labra de entusiasta aplauso para los her- 
manos de las otras secciones americanas, 
llámense ellos Sosa, Rubén Darío, Náje- 
ra, Ar izaga, Obligado, Mirón, Acosta, 
Prieto, Peza, úotro cualquier nombre que 
en nuestra república literaria, significa 
poeta y poesía. 

Usted ha cosechado merecidos laureles 
en ese centro íntimo, yo le envío esta ho- 
ja de papel para que ella sirva de cubierta 
á la Escanciadora de Samaría, 
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LENGUA MALDICIENTE. 



HISTORIA QUE PARECE NOVELA. 



Hasta aquel día todo había pasado entre 
ellos con la apacible calma del amor col- 
mado, comprendido y satisfecho. 

Tomasa y Rafael. 

Ella para él: él para ella. 

¿Qué corazones más felices palpitaban 
en cuarenta leguas á la redonda del valle 
y la pradera? Jamás la nube de los distur- 
bios domésticos había sombreado este 
matrimonio, ni deshéchose en lluvia de 
perlas por los ojos de la bienaventurada. 

Más que marido y mujer, parecían dos 
hermanos mellizos, concebidos en una de 
esas noches de verano tibias, olorosas, 
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arrobadoras, con oleajes de aire excitante 
de pasión, de luz, de besos recogidos en 
los frescos labios del alado niño. 

Idénticos gustos, ideas semejantes, com- 
placencias con ternura de paloma y cari- 
cias de adolescente; belleza corporal dife- 
renciada en el rostro únicamente por los 
ojos pardos de ella, rientes, sobre una ca- 
ra de alabastro -como alas de mariposa, 
batiéndose ^óbre la *corelkt«deufm*azuce- 
na, y los ojos negros'de él, relampaguean- 
do com 'luces -deacieK», nllá, eqüidistatyles 
del sedoso bigotillo, acariciado mil veces 
al día por la minúscula manecita de la 
^bélla. 

Cuando salían juntos, asidos d« las^tha- 
nos, él con el -soTwbrero echaüo atrás, «Ife 
con el delantal de muselina ^batiendo al 
aire; eran la envidia de las-madores con hi- 
*jtiS't!a«aderas,'él sonreír de los hombres 
'honrados y el sábado de gloria de 'la co- 
marca, donde todo era alábanzra para 
-aquellos niños cónyuges. 
-^Bendígalos 'Dios! 
— Guárdelos Dios! 
--Quiéncomo Dios! 

Decían en coro los campesinos; y, cuan- 
do llegába'laestatiibn -de 4a trilla y se^U 



L£YBN£X4S Y WLBDDWtíBa. 141 

2r*b»n k>s montones de trigo más am^rv* 
líos que el oro, irvás codiciados que et oro; 
OD nnián de los viejos de cansada cantina-' 
la y de la fe del carbonero, repetían abao^ 
do en alto las aventadoras de madera: 

— Cómo no habrá cosechas tan rieas;» 
cuando existe casamiento tan santo! 

— Bendígalos Dios! 

— Quién como Diosl Y la frase paseaba 
en alas del céñro por los campos perfuma^ 
(los con et trébol, la verbena y las habas« 

II. 

El tiempo fué rodando en su carro de 
pesadas ruedas, devorando los dias, loa 
meses y tos años. 

Muchos de los viejos, y ai!in de los jóve^ 
nes que bendecían á Dios por causa de 
Tomasa y Rafael, dormían ya^ en el seno 
de la tierra, el frío sueño con cosquilleo 
de gusanos. Y la tierra seguía dando es- 
pigas repletas y doradas. 

Tomasa había engrosado con la edad, 
adquiriendo ese busto, lleno de carnes 
suaves, duras y aterciopeladas que. en la 
mujer constituyen el eterno desesperante 
masculino. 

Rafael, con la exuberancia del roble, ya 
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no era el mismo de lejanos días. Caviloso 
y taciturno, algo extraño dejaba adivinar 
por el brillo frío de los ojos apagados y 
ojerosos. Su sueño era turbado por sacu- 
dimientos nerviosos, en que la carne brin- 
caba como el pez sacado á tierra. 

Al mismo tiempo, en los ojos de Tomasa 
se extendía la nube de la oculta tristeza, 

ya negra, ya cuajada de lágrimas enjuga- 

» 

das á hurtadillas con el dorso de la mano 
ó con la orla del delantal de muselina. 

Rafael, Rafael! 

¿Qué extrañas misteriosas escenas te- 
nían lugar en aquel nido de amor, fabri- 
cado por el afecto de la adolescencia? 

Un día que Rafael pasó con pisada tar- 
da cerca de la era donde se trillaba la co- 
secha del trigo más amarillo que el oro, 
más codiciado que el oro; uno de los 
labradores pronunció un mote fatal: 

— Borráchol— dijo, y siguió aventando 
nuevas paletadas, apartando la mirada del 
desgraciado. 

Rafael frecuentaba el garito donde se 
escancia el aguardiente junto á la mu- 
grienta baraja comprada en la, feria. 

Y Tomasa, triste y sola, suspiraba por 
el bien que huyó del hogar santo, el día 
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en que su marido hizo la primera apuesta 
sobre el inicuo tres de bastos, y llevó á 
sus labios la primera copa de aguardiente 
con la sed del des({uite. 

III. 

No solo llovía, diluviaba on aquellas 
praderas donde florece la muña y el mas- 
tuerzo de lozana campanilla. 

El cielo, cubierto de negros nubarrones 
y la tierra cruzada por cintas de fuego que 
arreciaban la tempestad. 

Las palomas plomizas y los tordos de 
pico amarillo, entumidos en la copa délos 
sauces; los corderillos refugiados en las 
crestas del peñascal, y las gallaretas con 
la cabeza escondida bajo el ala, daban al 
paisaje la imponente tristeza de un día (l(í 
tormenta en la sierra del Perú. 

Tomasa también, como la j)aloma sin 
árbol, sin nido 3»^ sin sol; contemplaba la 
caída de la lluvia, pensando en el adorado 
y en las horas tranquilas y felices de los 
días que pasaron para no volver más. 

La noche se aproximaba y antes que 
la noche, llegó Rafael destilando agua 
de su ropa, inyectados do sangro los ojos, 

19 
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crispadas las manos, secos los labios, ás- 
pera la boca, la respiración vaporosa y 
quemadora; y agarrando de los brazos á 
su mujer, con ambas manos, la sacudió 
í2on fuerza hercúlea. 

— Adúltera!. . . — exclamó frenético, v el 
desapiadado eco repitió en el espacio las 
cuatro sílabas de la frase terrible. 

— Aparta; todo ha concluido entre los 
dos, borracho! — respondió Tomasa, liber- 
tándose con brusca sacudida de los dos 
fierros que, en forma de brazos, la suje- 
taban, dejando caer á Rafael contra la 
mesa de pino, que sirvió para la alegre 
merienda de los días felices. 

«Todo ha concluido entre; los dos» — re- 
pitió también el eco en la callada selva, 
como la risa do un ser cruel que se mofa 
de las alegrías y de las penas del hombre. 

IV. 

Qué horas tan serenas y tranquilas lle- 
gan siempre, después de las grandes tem- 
pestades andinas! 

lia tierra mojada despide un olor pecu- 
liar qiif.' parece decir al olfato: trabaja y 
espern, — comooi papel mojadodico al dia- 
rista: descansa. 
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Corrieron los meses desde aquel día fatal 
en que Rafael vio á un compañero del ga- 
rito que, levantándose el cabello de la 
frente en forma diabólica, sonrió con la 
risa de Mefistófeles y, dirigiéndose á él, 
hizo alusiones temerarias, de donde salió 
Rafael en busca de Tomasa para inju- 
riarla. 

Seis meses hacíaque todo había concluí- 
do entre los dos. 

Ella llorando en el mistorio^ serena ante 
los demás; él, triste y callado como Caín 
ante la sombra de su hermano. 

Un día pudo llorar Rafael, y Rafael es- 
tuvo salvado del idiotismo alcohólico. 

Las lágrimas de ios hombres son aque- 
llas bruscas emanaciones que trastornan 
el orden natural. 

Cuando un volcán lanza lava, se con- 
mueve la tierra. Cuando un hombre llora, 
es tremendo el dolor que le sacude. 

— Es terrible lo que le he dicho á ella: 
terrible, terrible! — repetía Rafael, tapán- 
dose la cara con ambas manos, que «e 
separaban luego mojadas con el bálsamo 
de los arrepentidos, y el dolor iba á esta- 
llar por momentos. 

— Las mujeres son buenas, las mujeres 
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sabon perdonar, ella me verá ásus pies y 
1110 dirá: lev anta, sí, y después de alcanzar 
su perdón, seré otro, sí otro, por tu gra- 
cia, Virgen Madre — dijo Rafael, con la en- 
tereza del hombre honrado, en quien rena- 
cía su instinto de raza, y fué en busca de 
la oíendida esposa. 

— Tomasa, soy un perro. Te he ofendi- 
do á tí, á la más pura, á la más santa, á tí, 
á tí!. . . perdona, Tomasa, perdona 3' olvi- 
da!. . . — y Se echó á los pies de ella, jun- 
tas las manos en ademán del alabado. 

— Todo ha concluido entre los dos, — re- 
puso terca y porfiada Tomasa; y él, presa 
de un ataque de histerismo, sintió agol- 
parse las lagrimasen (^oagulones que anu- 
daban su garganta; afluir la sangre en 
borbotones al corazón, crispárselos ner- 
vios como sierpes eléctricas; y los ojos le 
brillaron con resplandor siniestro. 

-•-Tomasa: no volveré á ofenderte más; 
perdona!. . . Esa te ofendió. . . — y escupió 
hacia el seno de Tomasa una mitad de la 
lengua maldiciente que acababa de sepa- 
rar del tronco con sus propios dientes! 

Rafael había caído sin sentidos! 
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EL CORSt 

Á RÓMULO CÚNEO VIDAL. 
I. 

Difícilmente puede explicarse el cariño 
que la mujer ha llegado á tener por este 
mueble, formado do las barbas de una fie- 
ra acuátil como es la ballena. 

Más difícil todavía es encontrar el nom- 
bre de la inventora del corsé, al que ve- 
mos aprisionando el talle de la Pompa- 
dour, la Valliere y la Montespán, en la 
época de las privanzas del rey más muje- 
riego que tuvo Francia, bajo la chaqueta 
de Luis XV, ó equis be, como leía una se- 
ñorita mi vecina. 

Un sabio alemán supone, y si no es él 
lo supongo y^i>c[ue existió en los tiempos 
prehistóricos y antidiluvianos, una gran 
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doncella llamada Adori, hija de Adán y 
Eva, de laque se enamoraron en una mis- 
*^ ma estación Caín y Abel, sus hermanos, 
y que, las disputas y rivalidades de en- 
trambos, tuvieron el trágico desenlace de 
que Abel fué despachado al otro barrio, 
no con puñal ni revólver, sino con una 
quijada de burro. 

Uno de los encantos de Adori era su 
turgente seno con olor á carnes puras 
virginales, la esbeltez de su cuerpo, suje- 
to entre redecillas de hilo que produce el 
ámbar; y, por esto, presupongo también 
que el corsé tiene su origen en respetable 
antigüedad, y lo recibo como un accesorio 
á la belleza. Pero, contra lo que protesto, 
y paso á dar razones, es contra aquella 
modificación que la mujer del siglo ha in- 
troducido en el corpino primitivo, convir- 
liéndolo en instrumento de martirio v 
también en la fuente de las más feas de- 
cepciones. 

Contaré al caso. 

11. 

Un joven inglés, amigo de mi esposo, 
conoció en casa una adorable criatura de 
ojos rasgados, fosforescentes, tez ater- 
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ciopelada, cabello ondulóse, perlas poi' 
dientes, dos hojas de rusa té por labios, 
mano pequeñita y diminuto pié. El gentle- 
man fué presentado, y á los tres minutos 
teníamos hombre al agua: estaba verda- 
deramente enamorado. 

Yo miraba las cosas sin verlas, porque 
el partido era ventajosísimo para mi ami- 
ga, pues sabía por experiencia propia la 
dicha inñnita de casarse con un inglés de 
ojos de cielo y patillas doradas. 

Mi Mister, ó más propiamente dicho, el 
Mister de mi amiga, llevaba el camino 
muy recto á la vicaría; y entre éstas y 
aquéllas, resuelto ya á soltar prendas con 
iniciales, obtuvo de la chica una cita, pero 
con toda la seriedad sajona. 

Debajo de los emparrados del jardín, á 
las doce del día, debían verse los futuros 
esposos, y por supuesto que, excusando la 
puntualidad proverbial del inglés, tam- 
bién ella estuvo antes de la hora. 

Todo hacía suponer que el arreglo de 
partes se haría sin reparo; pero el caballe- 
ro ó Mister salió taciturno v caviloso, 
limpiándose los labios con su blanquísimo 
pañuelo y sonándose las narices sin ce- 
sar. 
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Desde aquel dfa dismianyó sns visitas, 
y se entregó ala misantropía naás crónica 
de cuantas he conocido en mi vida. 

Ella lenta los ojos coloreados por las 
lágrimas. 

¿Había llorado de despecho, de ira, de 
tristeza? 

¿Qué ocurrió entre ellos? 

Era nn misterio, al que los largos de 
len^^ua y picantes de frase, le daban vuel- 
ta y media, sacándose en limpio solo que 
la chica no se casaba, y el inglés se vol- 
vió adusto como un conejo. 

III. 

Un año trascurrió del suceso triste que 
dejo narrado. 

Todos reíipetamos el dolor de ellos, sin 
atrevernos á pedir razones donde no bro- 
taban conñdoncias. 

Era una noche de luna, clara y perfu- 
mada por las ntatas de al bah acá colocadas 
en los surcos de la espaciosa plataforma 
queda entrada al salOn de recibo. 

Yo acababa de servir el mati; de yerba 
del Paraguay, que, de cosUimbre, so con- 
sumía en casa. Ella ocupaba su asiento 
favorito junto a la ventana, dirigiendo .-u 
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mirada melancólica á aquellos emparra- 
dos, que eran testigos acaso de una fatali- 
dad, ó de un atentado del que muy lejos 
estoy de acusar al formalote Mister, por 
mucho que la experiencia demuestre que 
esos seriotes también haced travesuras 
de calidad. 

Serían las diez de la noche cuando apa- 
recio él, que venía á paso desmesurado, 
colorado como un rábano; entró sin cum- 
plimiento, y arrodillándose m coniinenii á 
los pies de la chica, la dijo: 

— María Luisa, no vuelva usted á poner- 
se corsé, y dentro de seis me^es será us- 
ted mi esposa. Tome usted mis esponsa- 
les. * 

Al decir esto, puso en el dedo cordial de 
María Luisa un rico aro de oro, ,en el que 
brillaba una piedra blapca con los rayos 
de la envidia y de la codicia. Era un soli- 
tario de diez y nueve quilates, r 

Como los tintes del realismo han conta 
minado las acciones más sencillas de la 
vida, yo misma me di á pensar pecamino- 
samente sobre la causa de tan extraño 
comportamiento del Mister y el rol que 

20 



IV. 

Mái*fá Misa ábaiidbnó el C45t»*ó fléSü^l- 
táínéü'le. 

¡Cuánto la criticaban sus amfi^ás! Ct)- 
ino }a eaiapaáectan, creyéndola vít*tinííade 
una escentricidad- sajona! 

Pero, visiWeniente, fué cambiando su 
táUe de avispa para tomar las formas de 
mujer. 

El Mister, por su parte, cada día se 
mostraba más contento, más asiduo, y. en 
el mismo día que expiraba el plazo, hizo 
su esposa á María Luisa. 



Días después de realizada la ceremonia 
y gustado p()r ellos el pan de la boda, lla- 
mé á Mister íhonias y le jpedí una confi- 
dencia á cerca del misterio en que había 
eñvü'eitbfeu primera cítá hiátriVhóniál. 

Y ét, áacán Jo de la 'cuartera el r^cór-te 
(fe una gaceta medical, bástah^te ápachu- 
rraciá} áú'cia, me dijo, contotla la fran- 
queza 'le un novio que ya es maWdó: 

—Aquel día, señora, estuvo loco de 
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amorv y creyendo ya m(a á la mujerado^ 
rada, aóei^iué mi & labios para bebiap/eh 
néctaC'de su. boca, y-'*», caí sio sentídoy 

desmayado por un aliento en\:eiae^. 

nado! . 

Casi estaba resuelto á suicidarme, vien- 
do la desventura de Maria Luisa y mi 
eterna pesadumbre. Este papel, y la do- 
cilidad de mi novia, me han salvado de 
una tragedia, y hoy puedo besarla aspi- 
rando el ámbar de una boca tan linda v 
voluptuosa como es su boca. 

VI. 

Copiaré el contenido del papel para co- 
nocimiento de mis lectoras que, por des- 
gracia, no tuviesen olor á rosa ó clavel. 

ícMis largos esiudios ginecológicos (ha- 
bla un médico alemán) me llevaron á otra 
observación importante sobre las funcio- 
nes del hígado, cruelmente torturado por 
el ajuste del corsé, y descubrí como causa 
única del aliento fétido en las mujeres, 1?. 
compresión dada ala cintura, que estanca 
la bilis y degenera las funciones anexas á 
la circulación de la sangre». 

Desde que leí esto, cuando veo una mu- 
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chacha bien empaquetada en el teatro, en 
el paseo ó en el baile, pienso seriamente 
sobre si embalsama ó no embalsama la 
atmósfera. 
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J. A. p£rez bonalde 

¡Há muerto! . . , . 

¡Cómo se rompe una lira tan vibrante y 
tan rica! 

¿Por qué mueren los poetas? 

¿Por qué se extingue el fuego de la idea 
que ilumina*? 

¿Por qué se enfría el corazón que 
ama? 

¡Ah! en el curso de las transformacio- 
nes viológicas, todo debe cambiar de for- 
ma. 

Y, el que pasa en la vida, es para dar 
campo á otro que viene. 

Pero no todos los que van á lo deseo- 
nocido, se llevan á la tumba el bagaje de 
la existencia. 

Los que viven, como vivió Pérez Boaal* 
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de, cantando la gloría, amando la^j^tir 
cia, divinizando el amor, al son de la lira 
ó al martilleo de la pluma, dejan su alma 
en girones para que, eternamente, vague 
entre la tierra y el cielo. 

Pérez Bonalde era redactor en jefe y 
propietario de «La Revista Ilustrada» de 
llueva York, y su patria, Venezuela. 

Fué el valeroso defensor de Sud Amé- 

- • ■ . ' . 

, • - ^ . 

rica. 

Fué el ilustre y quejido amigo de mis 
doce años. 

Mis. libros de recories,.efitái>ollcuu)S.de 
su. nombre,. ornado, de peosamieAtoa y de. 
heléchos, mialaturfas feíuaniles. que es^e 
paren tis'zoo, ese .amor Jütecario^ dibuja j^ 
torno de aquellas produccion.eSiqUí5i.in.ar, 
tan^ p6aa }' Tenacea á fentusias^o. 

. AJi!.... .... 

Qaé: uegjpai vjBOjla^tinta cojn que.esaribpo 
la.DDÜcia de.ia> mji.erte de mi simgii>í 

Más negra es la pena que ella origiaa 
al corazí^p< 

¿Por qué mueren loa poet^?'Pon.qu^s©, 
apaga laJuz.que il^mrioa iaiidea^iu. 



*^} 
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ANTONIA GAUNDO. 



La liberal, la pensadora República 
de Sari SaTvador acaba de experiméiitkr 
una pérdida que, justamente, ha arranca- 
do 'notas doloíTísas' alíaúd de los poe- 
tas. 

La gaya flor nacida á las márgenes del 
Acahuapá/ cuyo perftitne delicado aro- 
matizaba los centros literarios dé San 
Salvador, ha doblado su tallo para siem- 
pre. ' . 

Antonia Galindo ha muerto en la pleni- 
tud de la vida. 

Contaba 35 años de existencia, y su 
lira, que aú n prometía los mejores cantos 
entonados en la edad dc^ la razón, ha en- 

21 
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mudecldo, rotas sus cuecdas de oro para 
no vibrar ya! 

Hermana del notable hombre público y 
prestigioso escritor Francisco E. Galindo, 
la poetisa cuya muerte han recibido como 
una desgracia de familia los cultivadores 
de las letras en América, enriqueció el 
Parnaso de su patria con producciones 
llenas de a3ptntt^i)i;<»|io Ji|»i^d^^;Q¿^ la 
brillantez de la imag¡naci/)n y se mani- 
fiestan los efluvios de los corazones ar- 
dientes. , . 

Antonia Galjndp fué una poetisa de vo- 
cación. 

Sus verso? son verdaderos maiicQs del 
florestal. 

Con cuánta propiedad di^riuja vsu propio 
corazón en el canto La ya(ifr(ile3(af cu^n-, 
do dice: 

« 

«Amo el silencio 
de los desiertos, 
la oscura tumba, 
la eterna paz; 
los grandes campos, 
V los conciertos . 
que allá en el bosque 
M.* uvivn uo más. 
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Donde se exhalan 
vagos aromas, 
donde se sienU 
dulce el vivir; 
ddnde los llanos 
y verdes lomas 
hacen ia dicha 
pora üenüí 

Naturaleza hermosa, vo te admiro, 
tú eres de Dios reverberante es|)ejo, 
á Dios adoro cuando vo te miro, 
que es tu belleza del Creador reílejo. 
, ,» tt 

Citaría todo el canto si fuese á escoger 
las bellezas que en él camipéan. La poeti- 
sa tiene otras obras de indisputable méri- 
to, como las tituladas ¿a Tarde y A hahel; 
pero donde resplandece todo el brillo de 
su ríóa imaginación y se revela toda la 
ternura, del alfiJi a,, es. en > la que dedica á 
su madrev v llora: 

Sobre la ¿osa de su tumba fria,,,, 
Y allí interroga al sauz de fúnebre en- 
ramada, donde vaga de noche esa alma 
virginal á la lánguida mirada de la luna, 
y dícele: 
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«Entre tus ramas soñolientas vaga, 
Quizá su acento melodioso y suave, 
Como líft éeo lejano que se apaga 
Y que este mundo repetit* no sabe.» 

En las composiciones que Antonia Ga- 

lindo publicó bajo el anagrama de Anioni- 

na /da/^o, sobresalen lasi cualidades de 

uii espíritu reflexivo y apasix)nado,. pronto 

á entusiasmarse por todo lo grande, lo 

bueno v lo bello. 

' ■. ■ ' ■ . . . • ■ 

La Guirnalda Salvadoreña le ha dado el 

segundo lugar entre las poetisas de mévi- 

io, y \a. Literatura Americana del señor 

■i Hatrés-Jáuregui, le ha consagrado enco- 
mio justiciero. 

. Yo, que tantas horas lie pasado, en mi 
juventud, mirando de cerca esa estrella 
brillante en el cielo literario; 3'0 que lan- 

. tos vínculos de confraternidad literaria 
tengo con la Patria de Antonia. Gralindo, 
debía pagar un tributo de dolor cuando se 
apaga esa estrella, y colocar u^sl siempre 
viva en ZrO« A n,í/e« peruanos, para la es- 

. critoraque vivió como viven las aves ve- 
nidas del Paraíso, y solo de paso. 
Cantó: sonrió la pradera! 
Desplegó las alas y su1->ióal cielo! 






MÉZCLELA. 



A benjamín b. sáíbz. 

El eoncurso artístico promovido por la 
señora Concha de Concha, cuya fílantro- 
pía aplaudimos desde luego, ha dado mar- 
gen á discttciones relativas al foriiento y 
cultivo de las bellas artes eti el Perú, y no 
faltan quieiies pidan la fundación de Ins- 
titutos y Academias. 

Está muy bien, si, nosotras también 
amamos el arte y querríamos ver levan- 
tarse en playa peruana un nuevo Merino ó 
Lazo, ya que no un Rubens ó Miguel An- 
gel; pero recordando él camin'O' seguido 

désd&1410 en que por.prim§r^.Y9^J$ P^"" 
tó el primer cuadro al óleo sobre un lien- 
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20; llevados por el sentido práctico que 
otorga el estudio comparativo en el des- 
arrollo intelectual de los pueblos viejos, 
hoy duefíos da escuela y estilo propios, 
tenemos qué confesar que la florescencia 
de las bellas artes, es consecuencia inme- 
diata del perfeccionamiento social. 

Vamos á formular nuestro pensamien- 
to, sin las reservas que impone un amor 
mal entendido al terruño. 



En nuestrp.¿^| h^AjOí^dado en el error 
de tomar las cosas por solo el espíritu de 
imitación Ju las fiaci<>pe;& europeas, sin re- 
solvernos á pasar la infancia que necesa- 
... niamente tuvieron aquellas,; y tpipiimos 
.. ias coscas no por el principio comp elhom- 
bre cuerdo» sino, por el fin como el aliena- 
do que fabrica el techo de* la casa, sin ha- 
berle dudo paredes que lo sostengan. No 
podeiiQkos resignarnos al trabajo sobre 
campo preparado,, y de ahí nace el ridícu- 
lo, de querer colocar cuadros, con marco 
de oro, .en habitaciones sin tapices, y de 
allí resulta que buscando la belleza toca- 
mos precisan)ente con elementos con tira- 
no» á toda- regla de iestética. 

Recorramos un peq'ueño circuito, Hmi- 



' .1 'Jv' C- 
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tando nuestra mirada solo á aquello que 
quepa en los estrechos limites de un ar- 
tículo de periódico. 

En literatura aspiramos una atmósfera 
saturada de sales francesas. Las pocas 
^novelas qáe existen en el país son narra- 
ciónes de sociedades europeas donde para 
nada, (ni hay por qué), entran las costum- 
bres nacionales. En poesía nos vestimos ' 
con ropajes prestados y aun e,nvejec¡dos 
por otro dueño, y por ello nuestros bardos 
cantan con la entonación* JsoTfiHesea,bec- 
queríana, campomarinaó nufteríatce^^a'. ^ 
En música \o que brota de 4a fantasía cro- 
mática son va}$ y masurca^ los dos únicos 
í^éneros importados por Strauss; Tbomfas ^ 
ó Himth. Y en pintura? Aquf se estrecha- 
todavía más el horizonte, y; hay fundftdíD 

motivo." " ; . : ^. ' ^ 

Por qué? • • . • i • . 

Por. falta de preparación, pbixjuéf las be- 
llas atetes no brotan cómo la maleza eti' 
cualquier* parte, sirio como la sensitiva; * 
porque laínspiración artística esleí reflejo • 
de un espíritu educado, es lafinVpulá del •* 
regio capitolio, es A complementa, de^la 
rÍY¡lizaí:iói.i..y. de, ¿a lipIgUfar.ití'^o.i. p^<í^.j 
b)o,s 
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' ■ W" I " " ' " ■ ' ■■■■ * 

Precisaremos algo más nuestras ideas. 

• • • . * * . 

El fomento del progreso material y la 
instrucción de un pueblo, es el secreto pa- 
ra imfiulsar las bellas artes 

El hombre acomodado que posee cierto 
grado de insti^ucción, aspira á rodearse 
de goces espirituales; y de la mayoría 
de seres que pueden pagar, vive la minp7 
ría de artistas; que puede crear, resultaa- 
do que aquellos le dan estímulo y la natu- 

raleza les brinda inspiración. 

'*»> • . '.I. .. • 

Si en nuestro país engrandeciéramos la 
esfera de acciiin de las industrias, si nos 
ocupáramos algo más del comercio y de 
la fábrica, multiplicando relativameate las 
escuela^, nacería por si el arte, robusto, 
altivo; con vida propia, y el novelista, el 
músico y ol pintor, hallarían sin salir de 
x;asa, aquel, íá urdimbre de su libro; éste 
la nota del pentagrama, ese otro el colori- 
do del pincel, tpdps recompensados, esti- 
mulados por aquellos que, poseyendo el 
fruto metálico del trabajo industrial, se 
hallara en posibilidad de satisfacer las exi- 
gencias de sn espíritu. 

Si antes no colocamos los cimientos 
pera el gran edificio nacional, pr^ocu- 
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pandónos de la holgura del pueblo por el 
ensanche del comercio, estaremos conde- 
nados á representar el tristísimo papel de 
pobres tísicos, contemplando seres raquí- 
ticos, incapaces de producir hijos con do- 
tes inmortales. 



Mn^ 
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TRINIDAD M. ENRlQÜEZ. 



También ella! Corazón generoso y mag- 
nánimo, frente erguida con los resplando- 
res del pensamiento! ¿También ella, se 
ha recostado para siempre en el lecho de 
la paz? 

Esto nos dijimos, cuando al revisar 
nuestra correspondencia del sur, recibi- 
mos la infausta nueva de que, el 20 de 
Abril (1891) había dejado de existir en la 
ciudad del Cuzco, nuestra ilustrada com- 
patriota Trinidad María Enriquez. 

En su cuerpo delicado, casi infantil, 
moraba un espíritu superior nutrido por 
una instrucción poco común; que le hizo 
sostener las más avanzadas ideas del si- 
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glo. Alma mártir sufrió resignada todas 
las persecuciones del mal clero, cuyo po- 
der se basa única y esclusivamente en la 
ignorancia de la mujer; en cuya práctica 
para nada entra la sublimidad de la ense- 
ñanza del Divino Mártir de la Cruz, rege- 
nerador de la mujer, rescatada por El de 
su condición de cosa á la dignidad de per- 
sona; en cuya doctrina no existe la ternu- 
ra del Pastor que va en busca de la oveja 
descarriada para llevarla en brazos al re- 
dil, sino el látigo del padrastro qu^ íifroja 
á los" huérfanos al desierto cié lá dfeses-. 
peración! 

¡Cuánto sufrió Trinidad M. Enriquez, 
execrada en los palpitos! Trinidad M. En- 
riquez en otro escenario habría sido una 
notabilidad, porqup contó la§ dotes preci- 
sas para llegar á lá adtura. 

¡Cuántas v^ces 1-a pidieron que saliese 
de los terruños de la sierra, recordándole, 
las próféticas palabras de Garcilaso de la 
Vega, cuando deteniéndose á la salida del 
Cuzco dijo: adiós tierra ingrata, madre de 
los extraños y madrastra de tus propios hi- 
jos/ Pero Trinidad M, Enriquez amaba 
como debía amar, como todos amamos la 
tierra donde se nace, y por eso tocó las 
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puertas de la Universidad del Cuzco, pa- 
ra cursar Jurisprudeucia, y en el Cuzco 
abrió la cátedra páralos hijos de los arte- 
sanos, legándoles su biblioteca, y en el 
Cuzco quiso sufrir todo el martirio de una 
alma delicada arrastrada hacia el preci- 
picio por ese torrente espeso de lodo que 
se llama fanatismo. 

Ya está libertada* 

Descanse en paz! 

Nosotras disentíamos en muchos pun- 
tos de sus ideas ñlosóñcas, pero sabremos 
honrar su memoria con la sinceridad con 
que lamentábamos sus desgracias. 




>.. 
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íRUEGA por MI!! 



k LUCILA HORTENSIA CACERES 

I 

A la margen de arroyo cristalino 
sentada ayer la candorosa niña, 
de su menudo pié y alabastrino 

indolente mojaba 
el ampo escultural, y deshojaba 
la rosa más feliz de la campiña. 

En la ribera del undoso río, 
triste y solo, sumido en sus dolores 
el Infortunio compañero mío 
sus lágrimas Vv^rtía, 
que del arroyo en la remansa vía 
á juntarse llegaban coa Us flores. 
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Cuando flores y lágrimas llegaron 
unidas de la mar á lo profundo, 
algas y conchas en su seno hallaron 

donde habitar serenas, 
del dolor al abrigo y de las penas 
que son el patrimonio de este mundo. 



II 



Las purpurinas hojas, de la rosa 
que en raiAíBís de •coi'al m ktíii i3<)nvertido, 
al arrullo de la onda cariñosa, 

q-ue en perlas ha cuajado 
las lágrimas también, enamorado 
con su corriente besa el río unido. 

i 

Ah! de la vida en este mar sin calma, 
tras el brillante prisma y encantado 
de aquella edad de rosa en que nuestra alma 

en sus ensueños de oro, 
vé azul el cielo de su ideal tesoro, 
perlas mil y coi*ales he encontrado.— 

Corales, en las rosas de tus labios 
y perlas, en las perlas de tu boca, 
que del dolor disipa los agravios 
con sola una sonrisa, 
más dulce y pura que la fresca brisa 
que el bardo amante en su ilusión invoca. 
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ni 

Cuando la saifgre entre las venas ruge, 
del alma, al fln, la tempestad estalla 
y todo cede á su feroz empniel 

En tan tremenda ñora, 
nifia, rnógale á Dios por la que llora 
de aquesta vida crn la erfiel batalla!! 

Jallo. 1893. 
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ROCÍO. 



Para la corona angéuca de la niAita 
CXrmsii Catalina IsAfhsz. 



Ara una gota cristalÍDa y pura 
del brillante rocío matinal» 
posada en el capullo de una rosa, 
encanto de los céfiros del mar. 

Esa gota lució como una perla 
á los rayos expléndidos del sol, 
y al calor de esos rayos fulgurantes, 
en su nido de amor se evaporó. 

Mas su esencia, salvando los espacios 
de la impalpable inmensidad azul, 
se elevó á las explóndidas regiones 
de la inmortalidad y de la luz. 

Febrero— 1893. 
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Con la brillante luz que se desprende 
De tus divinos ojos, madre amada, 

Y que la fe en mi cprazón enciende, 
Cuando absorta contemplo tu mirada^ 

El camino del bien mi ánima emprende 
Con tu apoyo feliz, por tí inspirada, 

Y el regio vuelo de sus alas tiende 
Hasta la.ázul loinaensidaá deseada; 

Tú, que me alientas cgn tu amor, piadosa, 
Llano tornando el escabroso suelo 
Itoflde mi 80nda,se marcó penosa, 

Y que eres siempre mi linico cdná^ielo. 
Mi espíritu recibe cariñosa " ' *'"** • 
Para que vivaiúhto á tí en el cielo! 

•■ f « 

Mayo-^1877. ' - " 
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DOS AUTÓGRAFOS 



f ARA EL ÁLBUM DE MARtA V. ARAOZ DE TORRICO 

I 

fin mis veiente fugaces primaveras 
con los celajes ¡ay! de mi ilusión, 
grabó en letras de fuego temblorosas: 

ETERNO amor!. . .TUYO ES MI CORAZÓN !. . . 

Autógrafo trazado sobre arena, 

que el Tiempo en alas de Simoún borró. 

II 

En los tranquilos días del otoño, 
con mano fírme y liendidor buril, 
sobre el terso cristal del ancho cielo, 
amistad!. . .DULCE BIEN MÍO, oscribí. 
¡Oh autógrafo trazado con mislágrimas, 
consuelo bienechor, brilla sin fin! 

Lima, 1893. 
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¡DE VÜ£LTA AL CIELO! 



A MI QUERIDA AMIGA FaBIANA G. V. 

DE Dl ANDERAS, EN LA MUERTE DE SU SOBRINITO 

JosE Augusto Pinillos. 

Ue la región feliz donde los astros 
giran en torno de su padre, el Sol, 
desprendióse fugaz un rayo ardiente 
cual nueva aurora de infinito amor. 

Y, un solo instante, de su faz hermosa 
la claridad purísima brilló, 
sobre las ondas de la mar salobre 
de esta vida de penas y dolor. 

— Yo no quiero palpar los desengaños 

de este mundo de eterna maldición — 

dijo, y plegando las doradas alas 

á su centro magníñco tornó. 

24 
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¿Por qué llorar, si á la región divina 
vuelve la esencia del más puro amor?. . . . 
¡Cómo pudiera mi abatido espíritu 
volar sin tregua, hasta llegar á Dios ! . . . . 

Marzo— 1893. 



OFRENDA 



<•) 



Cuando se apaga una luz de resplan- 
dor propio en la tierra, brilla un aátro de 
peTénne fiilgdr en los cielos. 

Tal sucede al preseíüé. 

Éllá, la de imaginación soñadora, ha de 
corazón de niña, la de alma gigante para 
el irifcrtunio; ella, la que cruzaba entre 
nosotros él sendero de la vida con la plan- 
ta ensangrentada por espinos y guijarros 



(•) El número 19 do hos Aitdes, correspirá- 
diente aJ 19 de Noviembre de 1892, lleva fl 
retrato de la novelista argentina y todo él 
material literario es^tá consagrado á Ja memo- 
ria d^ aquella. De alli tQmamos los dos traba- 
jos que siguen. 

Nota de lú9 Bditoi^e^, 
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y la frente coronada de laureles; JUANA 
MANUELA GORRITI ha reclinado para siempre 
su cabeza pensadora en el oscuro lecho 
de un ataúd; y en el cielo literario apare- 
ce una nueva constelación inmediata alas 

que reverberan con los inmortales nom- 
bres de Jorge Sand, Fernán Caballero, 

Gertrudis Gómez de Avellaneda y Caroli- 
na Coronado. 

Las crudas mañanas invernales inicia- 
das en Buenos Aires, comenzaron á agos- 
tar aquella floi^ del ingenio americano. 

Todos principiamos á temer por su vida; 
ella la primera. 

Desde hace un año sus cartas nos ha- 
blaban incesantemente del viaje eterno. 

Ah! ¿Y quién había de decirnos que los 
primeros cipreses colocados en Los An- 
des serían rociados con la sangre de nues- 
tra alma, para la madre incomparable, 
para la amiga sin par, para la escritora 
que llenó América con el fruto riquísimo 
de su talento privilegiado? 

La hora debía llegar, empero. 
Era la mañana del 8 de Noviembre. 
El cielo estaba triste y todavía tembla- 
ban en los cristales de los faroles las go- 
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tas de una lluvia menuda y constante que 
cayó gran parte de la noche. 

Lima, esta ciudad que ella amó hasta 
el último instante de su vida, parecía ade- 
lantarse á la desgracia; amaneciendo co- 
mo la virgen triste y llorosa que esconde 
su rostro detrás de las cortinas de un le- 
cho de flores. 

Y, horas después, el cable nos trasmi- 
tió la fatal nueva; y esta Lima amada por 
la espiritual novelista, pagaba el tributo 
de cariño llevando su nombre, de labio en 
labio, de corazón en corazón. 

Ella había muerto en la ciudad de Bue- 
nos Aires el día anterior, 7 de Noviembre, 
de 1892, y para nosotros fué el golpe gal- 
vánico que paralizaba las fibras más de- 
licadas del corazón filial. 

Morir tan lejos! 

Acaso no merecimos tener junto á nues- 
tro seno esa expléndida cabeza moribun- 
da, para besar sus cabellos de plata, y 
pedirla, otra vez mas, la bendición celes- 
tial que tantas otras nos envió en las ho- 
ras de la congoja! 

Tal vez el dolor que hoy nos destroza 
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el corazón eatrañará eJ castigo por no 
haber acudido á sus ll^,madas repetidas y 
exigidas con maternal ternura! 

¡Dios infinito! 

El sabe lós designios del ser y del no 
ser; pero también aquilata la tortura al 
desgraciado que se separa en la tierra sin 
decir: «adiós» á los que ama y se van. 

Mas ¿á qué la desesperación? 

Ella que tanto soñó despierta, seguirá 
soñando en su lecho de mirtos y siempre- 
vivas; lecho perfumado con el aloe y los 
ámbares de la caridad cristiana, que fué 
la más brillante de sus virtudes; lecho 
santo en cuya cabecera, como en el sepul- 
cro que dejó vacío el Justo, velarán los 
ángeles de vaporosas túnicas, porque ella 
sufrió mucho y-amó mucho. 

Su nombre, respetado y querido, fué y 
será en América lo que el nombre de Víc- 
tor Hugo en Europa. 

El testamento de inmortalidad que deja 
escrito, no es corto. 

El astro que alumbra su gloria es todo 
un sol, cuyos rayos no pueden perderse 
en medio del tiempo ni de las edades. 

Cada cláusula de aquel testamento lie- 
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va un rayo de este sol eterno, y sus pági- 
nas son hechas de flores que ni se mar- 
chitan ni se descoloran. 

Sueños y Realidades^ Panoramas de la 
Vida, El guante negro j El Pozo del yoeei, 
La Quena, Oasis en la tida, MiseláneaSy 
Juez y Verdugo, La hija delMashorquero, 
Gubi A maya, Perfiles Contemporáneos, 
Confidencias, Leyendas Bíblicas, Escenas 
de Buenos Aires, Visita al país natal, Le^ 
yendas Andinas, Recuerdos del 2 de Mayo, 
Veladas de la Infancia, Peregrinaciones 
de un alma triste, El ángel caído. Quien es- 

cucha su m(xl oye. El [tesoro de los Incas, 
Una hora de coquetería, Gümes, El Gene- 
ral Vidal, La novia del muerto. El lecho 
nupcialj Tres roches en una historia. Una 
noche de Agonía, ün drama en el Adriáti- 
co, Una apuesta, Cocina Eléctrica. Estos 
son los títulos de las obras qu^ deja publi- 
cadas; quedando en prensa: Perfiles divi- 
nos y Veladas de Lima. 

Ninguna otra escritora americana y 
aun europea, puede ofrecer al niundo de 
las letras un legado más rico. Y quien 
parte dejando en pos aureola tan lumino- 
sa, es claro que se acuesta en la tumba 
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para#seguir viviendo la vida de la inmor- 
talidad concedida al Genio. 

JUANA MANUELA. 
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Pensando en sus glorias y sus triunfos 
hemos amortiguado el dolor! 

¡Oh! Tú no has muerto; nó! 

Consuela el alma, por Dios! 

Otra vez llámame hija; otra vez reúne 
junto á tu docel de gloria á mis hermanos 
en letras v mándanos amarnos como nos 
amaste tú. 

Antes que escritora fuiste madre. 

«Si ante tus glorias América se inclina, 
ante tus penas yo supe llorar.» 

Nó, nó; tú no has muerto como mueren 
todos! 

Aquí, en Los Andes que simboliza mi 
patria, hemos plantado un ciprés, y bajo 
su apasible follage, que presta sombra 
cariñosa, está escrito tu nombre querido, 
que América leerá perdurablemente. 

JUANA MANUELA GORRITI. 
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biografías 



Muchos literatos de respetable talla han 
consagrado á la señora Gorriti largas ve- 
ladas para ocuparse de la biografía de 
aquella distinguida romancista america- 
na. Las mas completas á nuestro juicio, 
son las que se deben al que fué señor Mi- 
nistro de Venezuela, doctor Torres Caice- 
do y al doctor don Pastor S. Obligado, 
siendo esta última la que descuella por la 
exactitud de fechas y sucesos, pues fueron 
consultadas por el ilustrado autor á la 
misma esclarecida escritora en el año 
1878, cuando la turista americana dejó 
Lima para visitar Buenos Aires, donde 
fué recibida por las matronas bonaeren- 
ses que le ofrecieron una medalla de oro 
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é inscrita entre los socios déla Sociedad 
tipográfica Bonaerense, y uno de los bar- 
dos del Plata la saludó con las siguientes 
estrofas: 

Alondra que fugitiva 
Vuelve al ombú de su casa: 
El sol de Maj^o sonríe 

Al verte á orillas del plata; 

Y Buenos Aires se siente 

Dichosa con tu llegada* 

Si te llora ausente lima 

Y Boiivia te reclama, 

Envuélvete en la bandera 
Que ostenta el sol sobre plata, 
Que tras su potente egida 
Sabrán que estás en tu patria. 

El doctor Obligado dice refiriéndose 4 
la época en que nació su compatriota: «La 
señora doña Juana Manuela Gorriti nació 
en Orcones, antigua Estancia cerca de la 
frontera de Salta, el 15 de Junio de 1818 y 
no el año diez y nueve como equivocada- 
mente afirma su biógrafo el señor Minis- 
tro de Venezuela doctor Torres Caicedo; 

siendo sus padres el General doctor don 

25 
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".^^osé. Ignacio Gorriti, tan inteligente sol- 

(iíj^do sobre el campo de acción, como ar- 

.,d^e,pte orador en el seno de las Asambleas, 

hermano del no menos célebre tribuno, el 
elocuente Canónigo Gorriti, cuya palabra 
fácil y persuativa dilatábase como un eco 
límpido de plata en el memorable Congre- 
so del año veintiséis, como en el que diez 
añps antes sancionó la solemne declara- 
ción de la independencia en cuya acta se 
lee el nombre ya célebre de José Ignacio 
Gorriti; y doña Feliciana Zuviria hermana 
del erudito abogado de este nombre, pro- 
minente figura también desde aquella 
época.» 

A los ocho años fué llevada á la ciudad 
de Salta y confiada su educación á un co- 
legio de monjas Salesas que la acogieron 
con ternura y siguieron sus pasos litera- 
rios con interés porque descubrían el foco 
de luz que irradiaba en la mente de la ni- 
ña; pero la alondra del bosque mal podía 
avenirse al encierro por mucho que las 
rejas fuesen de oro. Enfermó de melanco- 
lía y forzoso fué volverla á sus campos, 
bajo el dulce calor maternal, donde vivió 
los únicos días de soniisas la que tanto 
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iba á llorar después en la vía erueis de la 
existencia. Ella misma nos ha descrito 
en las admirables páginas de Sueños y 
JRealidades, la primera etapa de su vida 
cuando habla de Orcones y con la pujan- 
za de una imaginación oriental se interro- 
ga á sí después de las peregrinaciones 
tristes. «Orcones! hogar paterno, montón 

informe de ruinas, habitado solo por los 
chacales y las culebras, qué ha quedado 
de tu antiguo esplendor? 

Tus muros yacen desmoronados, los pi- 
lares de tus galerías se han hundido, cual 
si hubieran sido edificados sobre un abis- 
mo. Apenas si las raíces sinuosas de una 
higuera, y el bronceado tronco de un na- 
ranjo, señalan el sitio de tus verjeles, A 

la ruidosa turbulencia de tus fiestas ha 
sucedido el silencio y la soledad. Tus ave- 
nidas están desiertas, y la yerba del olvi- 
do crece en tus umbrales abandonados. 
Un día la fatalidad penetró en tu alegre re- 
cinto, arrebató á tus huéspedes despreve- 
nidos, y los esparció en los cuatro vientos 
del mundo. ¿Qué fué de ellos? Unos caye- 
ron agoviados de cansancio; los otros 
marchan aun en las penosas sendas, de la 
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vida. Si un día las llamaras, algunos res- 
ponderían con un gemido: por los más ha- 
hlaria sólo el silencio de la tumba. Es fa- 
ma que sus almas bajp el blanco sudario 
de lo s fantasmas, vagan en la noche^ re- 
novando entre tus escombros el simulacro 
de tu existencia. 

La guerra llegó asolando las risueñas 
comarcas donde nacieron los abuelos de 
quien escribe estas líneas, comarcas que- 
ridas donde para nosotros todos los rostros 
sonríen con amor de familia, y el General 
Gorriti|salió proscrito de su patria, en com- 
pañía de su familia.» Los proscritos hicie- 
ron su primer alto en Taríja (Bolivia) ciu- 
dad pintoresca como tibio nido de alondras 
escondido en lo más profundo de los valles 
andinos, y en ese nido despertó el corazón 
más grande de mujer. 

El amor es el perfume espontáneo de las 
almas grandes. 

Entre los oficiales del batallón 3 de línea 
que guarnecía Tarlja á la llegada de los 
proscritos, encontrábase un joven capitán 
que,, víctima de un odio misterioso del Ge- 
neral Santa Gruz, entonces Presidente de 
Bolivia, había sido arrancado de su bri- 
llante posición, en el batallón 9 de línea y 
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relegado allí como supernumiTario: hn- 
millacián que él llevaba con la frente er- 
guida, cual si divisara ya los altos desig- 
nios que la fortuna le reservaba.» (1) 

La altivez de carácter, el personal arro- 
gante y sobre todo el valor, son prendas 
que siempre alcanzan á triunfar en los 
corazones que dirigen sus aspiraciones á 
horizontes más dilatados que los que ofre- 
ce la vulgaridad délos hombres. Ninguna 
como la carrera militar para sojuzgar el 
alma femenina que se entusiasma con lo 
grande, con lo ideal, bon lo caballeresco: 
el valor y el arrojo conquistando los mu- 
ros de Granada; el valor y el arrojo des- 
cubriendo un mundo Con la cruz de la 
espada, el valor y la apostura doblegando 
las inteligencias superiores. 

La señora Gorriti conoció y amó al Ca- 
pitán Belzu, y poco tiempo después unió- 
los el matrimonio. 

La que á los diez y ocho años cantaba 
en Lima la gfwena arrancando un murmu- 
llo de admiración, escribió después la bio- 
grafía del General don Manuel Isidoro 



(1) Doctor Obligado, Biografía de la seño- 
ra Gorriti, 
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Belzu, y cuando narra la época de sus 
amores dice, con la fría palabra del histo- 
riador. «Allí Belzu conoció amó y se unió 
en matrimonio con una hija del General 
Gorriti, emigrado argentino. Demasiado 
jóvenes ambos esposos, no supieron com- 
prender sus cualidades ni soportar sus 
defectos; y aquellas dos existencias se so- 
pararon para no volverse á unir sino en 
la hora suprema al borde del sepulcro. (2) 

Es de advertir que esta separación te- 
nía lugar cuando el General Belzu ascen- 
día á la primera magistratura de su pa- 
tria, y es por esto que la escritora dice: 
«la narradora rehusa seguirlo en aquel 
elevado puesto en que la esposa rehusó, 
acompañarlo también.» En la vida existen 
separaciones necesarias que el mundo y 
la sociedad están en el deber de respetar- 
las, y las saben respetar. Cada uno siguió 
el camino de la vida por rumbo distinto, 
pero el sol de la gloria no dejó de alum- 
brar á entrambos. 

La esposa del Presidente de Bolivia lle- 
gaba á Lima en la orfandad y la pobreza; 

(2). Belzu, por J. M. Gorriti pág. 92. 
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en Lima apuró el cáliz del dolor bajo to- 
das sus acibaradas formas, y en Lima co- 
menzó también, esa brillante etapa de Glo- 
ria que ha llevado su nombre en alas de 
la Fama por todo nuestro continente, don- 
de hoy yace triste y pálido el ángel de las 
sublimes inspiraciones, destinado á velar 
la sagrada tumba de una mnjer superior 
cuya verdadera biografía se escribirá re- 
cién. 

Sin dudaque para ella escribió Indarte 
las cuatro líneas que cita el doctor Obli- 
gado: 

No sólo es fuerte el que la espada esgrime, 
y sabe diestro fulminar las balas; 
el que de fuego al pensamiento dá alas 
Suele en la lucha descollar también. 



4 



¡AVANTE! 



(En el Xlbum de M* A. Díaz.) * 

¡Pobre, oh desolada mujer! ^ 

en tu afán de duda atea, 
que lucha ¡ay! tan gigantea 
te ha tocado sostener! 

Un mundo tu mente crea, 
un Universo tu alma sueña, 
sin que aquella ni ésta vea 
esa realidad surgir pequeña. 

Alma gigante para combatir nacida 
hasta el tope levanta tu bandera! 
no la arríes, nó, la verdadera 
por la nngray dudosa del suicida 
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Confia, ten fe en la Providencia, 
tus mortales heridas cicatriza 
que si tu brazo la bandera iza, 
tu talismán es libro de la Ciencia. 

Avante! avante, intrépida viajera, 
si tocado has el lodo y la escoria 
si te sientes aquí una extranjera; 
al^a la frente! ... .tu madre es la Gloria! 
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PLUMAS T LÁPICES 



Á MIS HERMANOS DANIEL Y DAVID 

I. 

Tengo tres plumas en el carcaj de cris- 
tal de Bohemia qye abrillanta el escrito- 
rio de nogal, cubierto de dijes y perfuma- 
do por las violetas que trae mi buena 
ama. 

Una es de acefo, otra de oro, amarilla 
como el ala del canario^ y la blanca es de 
ave tajada para el amado. 

La de acero escribe los artículos rudos 
y obligados del periodismo en las horas 
de hastío de la existencia, horas grises en 
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que la ley del trabajo hace inclinar la 
frente para llenar deberes contraidos. 

Escribe con tinta. 

Escribe con hiél. 

Escribirá con sangre! 

La de oro, preciosa pluma de mis triun- 
fos, de mis glorias literarias, que la amo 
y la acaricio como á la compañera en las 
tenacep'bataüas del pensamiento y de la 
idea; ella trázalos libros en cuyo fondo 
vierte la fantasía calenturienta, los colo- 
res ya.YÍyQ^,;ya.sombFíoS:dáe la vida real, 
y aspira á conmover la sociedad provo- 
cando la ira santa del presente para ga- 
nar los galardones del porvenir. 

Si! yo quiero vivir para -después! 

'La amarilla, escribe con la savia dé! ce- 
rebro Tobaniáx) la vitalidad del amor mate- 
ria; con el'hiélo de la experiencia que pa- 
raliza las fogosidades del alma. 

iBHbv trabaja! 

Y la blanca! 

:La::de ^paloma, que moduki cantos, én la 
ieopa^wLeoBáoseide los sancos, ^$a suave- 
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el papel como la de acero, ni mostrándo- 
se dura como la de oro; esa viene del car- 
caj, entre mis nerviosos dedos, cuando es- 
cribo al amado; cuando recuerdo la Pa 
ria á mis hermanos; cuando el alma llora 
en pobre rima de mal perjeñados versos, 
los más d^ ellos escondidos tras la gasa 
de nombres ficticios, por mí sola conoci- 
dos en el torbellino de los vivos, porque 
son cipreses y epitafios puestos sobre el 
cadáver de los recuerdos! 
Mi suave y nevada pluma! 

Imagen de la Felicidad; de la Resigna- 
ción; de la Esperanza! es decir: ayer, hoy, 
mañana! .... 

Ella le ha dicho al amado todos los se- 
cretos grandes y pequeños; aprehensiones 
niñerias, angustias y congojas. 

Y él ha sonreído tal vez! Qué sonrisa 

mas divina? 

Mi nevada pluma, la de paloma, escri- 
be, o. L con el jugo del corazón que aso- 
ma cristalino y tembloroso á la pestaña, 
ora con la miel encerrada en el cáliz de 
las amapolas, beleño del alma que al al- 
ma vá! 
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rubrico los recibos del carbón, y delcóóí-» 

ñero. • * • : . . 

•••..- • ■ ■. . ' 

Pobre lápiz. 

Negación de colores,. auÉSeáciá de luz. 
Mas él es obediente y callado,^ marca el- . 
aseo de la casa y- la vida de la fatíiilia. 
Mi lápiz negro es el mejor. 

III. 

¡Plumas y lápices! 

Ay! Yo que he amado tanto, y q:^e tan- 
to he sufrido; pido al Destino que, al lle- 
varse la juventud, me deje mi lápiz negro 
y mi pluma blanca. 

Quiero hogar con recuerdos !! ' 



'^^<FIN ^ 
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